作者|木木
這兩天，爭議最大的電影莫過於「天才導演」畢贛的新作——《地球最後的夜晚》了。
提名第71屆坎城電影節 一種關注單元一種關注大獎，提名第55屆臺北金馬獎最佳劇情片；
再加上「一吻跨年」的營銷噱頭，讓這部電影成為2018年最後一部，2019年第一部最值得關注的電影。
但是，營銷玩的太6了。
雖然團隊達到了圈錢的目的，可導演和影片似乎都被玩砸了。
豆瓣評分從之前的7.5分降到現在的6.8分，淘票票更是打出了3.4的低分。
網上差評漫天：看不懂，看睡著了。
足見觀眾對它的不滿。
文不對題，湯不對藥，被忽悠去的觀眾發現，自己受騙了！
不去網上罵兩句，怎麼解氣？！
其實，這也是營銷團隊咎由自取。
但是，這部影片真的有那麼難懂嗎？
首先我們一起來回憶一下，電影講了什麼。
表面上，電影講述了男主人公羅紘武（黃覺 飾）因父親離世再次回到貴州，他想起12年前的事情：
好友白貓（李鴻其 飾）被左宏元（陳永忠 飾）殺害，羅紘武在追查兇手過程中，與左的情人萬綺雯（湯唯 飾）相愛。
但萬綺雯只是在利用他，並在羅紘武殺掉左宏元之後離開了他，而痴情的羅紘武始終無法忘記這個神秘女人的故事。
本來，這是部文藝片，但卻被劃在了「劇情、愛情、懸疑」的類型，根本沒有歸到文藝片裡去。
所以我在一開始就有了抽絲剝繭看電影的心理準備。
看完電影，我發現這其實是一個「與自我和解」的故事。
故事圍繞著主人公羅紘武展開。
少年時，母親拋下了丈夫和兒子與愛人遠去，因此，羅紘武一直缺乏母愛，可以說，他的「兒子」身份是不完整的，以至於他的潛意識裡一直在尋找母親。
而之後，羅紘武與萬綺雯邂逅，二人想要私奔但未能成功，於是他「丈夫」的身份沒法得到承認。
與此同時，自己的親生兒子也沒能出世，羅紘武的「父親」身份又斷裂了。
電影的前半段，是羅紘武的回憶和現在的生活，他在現實生活中尋找母親和萬綺雯的去向。
回憶也時而席捲，我們在現實和回憶之間，能夠看到他種種身份的割裂。
而電影的後半段，也就是長鏡頭拍攝的3D部分——是虛構的，是羅紘武的夢境。
在羅紘武的夢中，空間變得狹窄起來，場景主要集中在隧道和監獄（現實中是一個廢棄的工廠）。
如果說電影的前半截是在敘述背景，交代事件，那麼後半截則更像帶我們走入羅紘武的內心世界。
在他的夢中，我們能看到他如何填補情感的空缺，如何念出愛的咒語以及獲得永恆的有關愛的撫慰。
在羅紘武的夢中，他先是去到了一個封閉的隧洞裡，見到了一個與白貓長相相似的孩子。
注意，為什麼和白貓很像呢？因為白貓和自己兒子都是已逝，況且白貓和自己關係很好
所以，羅紘武的夢中，白貓和自己兒子的形象是一致的。
這個孩子要與他比賽打桌球，承諾羅紘武贏了就帶他出去。
當羅毫不費力贏了之後，孩子拿上了父親的衣服要羅紘武穿上。
注意，這是父親身份的第一個暗示。
而二人走出隧道後，孩子要求羅紘武給自己取名字，這是父親身份的第二個暗示。
當孩子拿車燈給羅紘武照路，其實二人就完成了和解。
隨後，羅紘武又來到了另一個地方，在這裡的撞球廳他見到了自己一直在尋找的女人。
但這次她叫凱珍，時而普通話時而貴州話，外來人隨時準備離開的樣子，恰好與羅紘武內心萬綺雯若即若離感吻合。
但這次，羅紘武念咒語帶凱珍飛到了空中。
隨後，羅紘武又見到了白貓的媽媽，她風風火火燒掉了自己和愛人的住所，逼著那個慫男人帶自己走。
羅紘武出手幫了這個女人，因為這時的白貓媽媽映射的是羅自己的母親。
他想知道母親為什麼丟下自己，白貓媽媽給的理由是「我牽掛的人還小，沒過多久他就會忘了我」。
這也是羅紘武安慰自己為母親離開編織的理由，他希望母親幸福，也希望母親記得自己。
電影的最後一節，凱珍帶羅紘武去到了那個「念咒語就會旋轉」的小屋。
彼時房子已被燒毀，但羅紘武念了咒語，房子仍會旋轉起來。
在這時，二人是相愛的。
凱珍送羅紘武的煙花，雖然短暫但綻放得很美，羅紘武送凱珍的表，雖然不轉，但是代表了永恆。
簡單來說，電影展現的是人的某種原始欲望無法得到滿足，於是編出若干個理由來安慰自己，而後由夢境達成自我和解的一段過程。
現實中的萬綺雯，與母親融合，夢中的母親，又與現實的白貓媽媽融合。
但其實，羅紘武自己也不知道母親長什麼樣子，因為他在鐘錶後面找到的照片是看不見臉的。
但在夢中，那個特別的地方，母親和凱珍都足夠勇敢，一個染了紅頭髮，一個穿著紅皮外套，就像快跑的羅拉一樣（這大概是導演在向湯姆.提克威致敬），二人都能勇敢地面對自己的愛情。
現實有很多遺憾，但畢贛給我們造了個美夢。所以這部電影，就像羅貝託·波拉尼奧的同名書，《地球上最後的夜晚》說的一樣：
好像翻來覆去地在講述電影故事情節，而不是生活中的真事。
如果你看到了電影「和解」的這一層，你會發現《地球》和意識流電影的始祖《野草莓》有類似之處。
在《野草莓》中，從醫50年的伊薩克，在兒媳的陪伴下返回母校接受榮譽學位頒發。
路上，伊薩克順道重遊舊地，想起自己年輕時因性格冷酷孤僻，兄弟乘虛而入奪走了愛人的事情。
如今伊薩克憶起往昔，眼前浮現曾經的愛人薩拉白衣飄飄的美麗模樣。
他忽然認識到自己與生俱來的冷漠理智的性格，註定了婚姻的失敗——無法忍受冰冷婚姻的妻子有了外遇。
糟糕的家庭氣氛，加之遺傳的冷漠性格，使得伊薩克的兒子不願生小孩，和妻子的關係也面臨決裂。
結尾，伊薩克獲得了光榮的學位榮譽，也開始了對過往沉重的自省。
最終，他在夢中達成了與父母的和解，也成功幫助兒子兒媳達成了和解。
當然不是在拿《地球》與《野草莓》媲美，而是意識流的表達本來就更側重精神、意識的變化。
而畢贛就是試圖在闡釋記憶、欲望、信念和夢魘，實際上他給我們展現了一個人的多年心結以及甜蜜一夢，而這種表達方式無疑擴大了電影的敘事時間和空間。
這也是很多看過電影的觀眾不買帳的原因。
觀眾沒有辦法理解敘事，一般的電影也很少把夢境當作敘事主體。
《盜夢空間》、《穆赫蘭道》，凡是試圖闡釋內在人格和潛意識的電影，都會比一般線性敘事的電影難以理解，這是題材問題。
而衝著「浪漫」去，但是又沒怎麼看懂的小情侶也會生氣。
因為《地球》不像《前任3》，煽情、嘶吼，調動人的生理性快感。
《地球》的愛情，是那種「不管多少年之後，我的夢裡依舊有你」的羅曼蒂克，更適合情深義重的綿綿情意。
衝著3D 去的可能也會失望。
因為電影沒有給大家一般3D電影的暢快感，反而在三維的空間內，給了人一種虛幻感。
因為電影的3D部分，本身就是個夢，所以他的亮點不在於動感、吸引目光，而在於「像」。
你想你做夢的時候，會覺得夢和現實很像，而畢贛做的是把夢呈現在大屏幕上。
因為畢贛的電影特別之處在於：創新的視聽語言和解構了的敘事。
在《路邊野餐》中，最為大家詬病的就是他長達幾十分鐘的長鏡頭，因為觀眾們在商業電影快速剪輯的薰陶下，沒有耐心看了。
但比起天花亂墜的快切鏡頭，長鏡頭更加尊重觀眾對影片的審美接受，也更利於創造凝重、舒緩、紀實的影片風格，同時，也能更加完整地展現演員的表演。
在《地球》中，有一場李鴻其即興吃蘋果的長鏡頭，流著淚大口大口地啃蘋果，雖然沒有臺詞，但相信震撼了不少人的心。
《地球》中，大膽的2D、3D轉換，實現了現實、回憶和夢境的轉換，可以說，畢贛用3D造了個很美的夢。
但這同時也加大了觀眾理解敘事的難度，現實和夢境的界限變得不那麼清楚，因為夢境比現實更加立體。
不過，這並不妨礙電影的深刻，《地球》的有些答案，早就放在了《路邊野餐》裡。
《野餐》是畢贛的第一部長片，一出手就讓他獲得了第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎。
在片頭，電影直接打出了《金剛經》的片段：過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。
「過去、現在、未來」一直是畢贛創作中的子命題。
《野餐》中的現在，是陳昇與醫生行醫；而過去，則講述了陳昇與妻子相識，和他坐牢的原因；電影的未來則講述了陳昇見到了長大後的侄子衛衛。
《地球》也分為三個時段：過去，羅和萬綺雯相遇與被利用；現在，父親去世，羅回到凱裡，探究萬綺雯的去向；而夢境，則是羅與自我的和解。
在《金剛經》中，「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」是「應云何住，云何降伏其心？」的答案。
「應云何住，云何降伏其心？」就是「如何安住其心」的意思。
要安住其心，須菩提認為「不停留在過去、現在、未來，一切不住」就能獲得智慧。
當然，畢贛作品中對於佛法只是點到為止，更多的還是在探究個人的無助、孤單和追憶。
如同他在採訪中說過的那樣「小時候爸媽吵架，點燈一閃一閃，那給我一種不安全感」。
人一出生就要面臨交際，人與人的關係都是不定的。要在不確定的關係中，尋找安全感。
這也是畢贛電影中的另一個子命題。
哪裡最安全呢？畢贛給出的答案是：母親的肚子裡最安全。
《地球》中，常出現「水」元素，實際上也暗指了生命起源——羊水。
說到這裡，不得不提到之前畢贛拍的金馬廣告《秘密金魚》——完全涵蓋了野餐和地球兩部電影！
短片中，打球打不過小夥伴的主人公，被吊起來受欺負，生氣之下，主人公丟掉了球拍。
鏡頭隨水切入瀑布，瀑布邊有座房子。
裡面光影變化，成年男人聽老歌，破舊的椅子上站了一隻鳥。
畫面看不大懂比較正常，因為裡面的寓意性太強了。
但是詩句完全能幫助觀眾理解：
「雨給夢衝涼，沒關的窗戶，研究風。我呀，在寫信，寄給羊水。信裡提到，宇宙稱呼它為灰。我們叫地球，還提到，風車不能騎，但是石頭可以打水漂。你呀，到時別忘了，用小小的哭聲，款待我。」
畢贛對於生命的重新思考，與自己孩子的出生肯定有聯繫。他曾說「想把它（這個廣告）拍的和動畫片一樣，等我小孩長大了給他看」。
這大概也是大家都會大罵「電影根本看不懂」的原因之一吧——畢贛的電影，個人化經驗和感受佔了絕大部分，在他看來，意象和氛圍比噱頭更加重要。
就像他曾經說過的那樣「我的電影就像一場大雨」。在雨中，有的人會疾步走開，有的人會用心感受。」
你是那個會走的人？還是會留下用心感受的人？