澎湃新聞記者 徐明徽
2016-09-11 14:01 來源:澎湃新聞
2001年9月11日的上午,兩架被恐怖分子劫持的民航客機分別撞向美國紐約世貿中心的一號樓和二號樓,兩座建築在遭到攻擊後相繼倒塌,死傷慘重——2996人遇難、6000多人受傷。15年過去了,倒塌的世貿中心雙子塔不僅改變了美國,也改變了阿拉伯世界,美國與世界其他大國的關係軌跡也出現了變化。
9·11給近萬名死傷者及家屬帶來了長久的傷害,但大多數人都沒有意識到,9·11不僅在當時製造了慘重傷亡,還有很多人時隔多年後仍被困在9·11的夢魘中。一個國家經歷了重大事件後,可能需要花上幾代人的時間去了解當年到底發生了什麼、為什麼會發生、時間如何影響了個人以及國家、以及當事實不可改變後如何更好地推進世界的發展。
作家和讀者都喜歡藉助文學,尤其是小說,來解讀複雜而詭異的世界。當第一部關於9·11恐怖襲擊的小說出現後,短短幾年時間,更多作者開始編寫與9·11相關的作品並得以出版。在眾多9·11題材小說中,美國Bustle網站編輯E.Ce Miller挑選了其中8本最具代表性的作品,讀者可以進入文學的世界,了解恐怖襲擊對於人們生活的改變,永遠、不可逆的改變。
1、《國家特有的疾病》 A Disorder Peculiar to the Country作者Ken Kalfus給讀者帶來了一個黑色喜劇。小說主人公Joyce和Marshall是一對夫妻,9·11發生時他們彼此都認為對方在這場恐怖襲擊中身亡了(Joyce被認為正在撞向世貿中心的一架飛機上,Marshall則在世貿中心工作)。然而當夫妻倆晚上回到家,失望地發現對方活著回來了。從災難中僥倖脫身並不會像人們想像中的那樣彼此更加緊密,事實上,Joyce和Marshall痛苦的婚姻,隨著後續在美國發生的炭疽恐慌、自殺式炸彈、對外戰爭中變得更加畸形和令人無望。在這部黑色喜劇中,作者試圖告訴讀者,國家的公共災難是怎樣侵犯、影響了我們最私密的生活。
2、《兒子和其他易燃物》Sons and Other Flammable Objects這是伊朗裔美國作家Porochista Khakpour的處女作,雖然小說故事內容講述的是發生9·11恐怖襲擊前伊朗移民家庭在美國的生活,故事中心內容也不是恐怖襲擊,但這部小說對了解9·11事件如何對人們生產生影響有很大幫助。小說主人公Xerxes Adam是一名二十來歲的年輕人,生活本來已是凌亂不堪,他離開了已經幾年沒有交流的父母獨自搬到紐約居住。然而9·11事件後,他所處的環境變得更加微妙和複雜,在這樣的情況下,他被迫重新建立了與父母的連接。
3、《美國寡婦》 American Widow這不是一本小說,是一本圖冊,之所以把這本書列在名單上,是因為它是一本令人心碎的回憶錄。人的悲劇與一個民族的悲劇交織在一起,受害者成為了聚光燈下的焦點,所以的悲傷被展現出來。Alissa Torres 懷孕了,她的丈夫Eddie剛剛獲得一份新工作,2001年9月10日,是Eddie作為Cantor Fitzgerald公司的新員工第一天在世貿中心工作。次日,Eddie在恐怖襲擊中死亡。Cantor Fitzgerald公司的960名員工,死亡658人,是世貿中心內所有公司傷亡最慘重的企業。這場悲劇,把Alissa Torres變成了9·11寡婦。
4、 《地之國》 Netherland2006年,紐約運河中發現了恰克的屍體,一名荷蘭銀行家漢斯聽聞後回憶起了自己與恰克曾經的友誼。9·11恐怖襲擊在《地之國》中並不是主線,作者約瑟夫·奧尼爾以漢斯的角度描述了在9·11前後幾年,描述了「美國夢」背後的故事。漢斯迷失在了這個國家,看到了繁榮蓬勃紐約背後被忽視的世界,一個來自亞洲、西印度群島移民的世界。
5、 《墜樓者》 Falling Man作者唐·德裡羅被認為是美國當代最優秀的小說家之一,而且總是被冠以「後現代派小說家」的頭銜,是一位即擁有廣大讀者,又在學術界享有崇高聲譽的美國小說家。這部《墜樓者》描述了9·11襲擊後的三個人物生活的改變。律師基斯(Keith)從恐怖襲擊中逃生,與原本已經陌生疏遠的妻子麗安娜(Lianne)和好團聚,但他們都很快意識到基斯已經不是原來的那個人了。妻子麗安娜很努力地想理解基斯的改變,但她失敗了。夫妻倆的兒子賈斯汀也有了變化,這個變化有些令人不安,他開始痴迷飛機,總是站在窗口凝視天空中是否有飛機。9·11已經重新改造了人們的情感、改變了人們的記憶和對世界的看法。
6、《帝王的孩子》 The Emperor's Children小說講述了三個特權階層的年輕人,在快到30歲的年齡,因為9·11事件忽然意識到,生活也許不會完全如他們預期中那樣發展。9·11後的幾個月,三個年輕人開始感受到了這次恐怖襲擊分別對他們的生活產生了不可預知的影響。就像所有的紐約人,經歷過這天后,生命中就有了「之前」與「之後」的變化,生活在這兩個方向下旋轉。
7、《燃燒的陰影》 Burnt Shadows《燃燒的陰影》是一部探討9·11,但沒有將所有注意力都放在9·11之上的小說。作者Kamila Shamsie將視野拉得更長更寬:從1945年8月9日日本長崎轟炸到紐約9·11的發生,暴力是如何不可逆轉地改變世界。Kamila Shamsie筆下的人物更為複雜豐富,同時帶有著悲劇和希望、破壞和重建。他們來自日本、德國、印度、巴基斯坦、美國和阿富汗,在全球舞臺上各自的生活發生著深刻地變化。
8、 《特別響,非常近》Extremely Loud and Incredibly Close在九歲男孩奧斯卡的記憶中,9·11事件絕對是他所經歷過的最可怕的災難,他的父親就死於世貿中心的倒塌。災難發生一年後,奧斯卡在父親的衣櫥中無意間發現發現了一封寫著「布萊克」的信封和一把鑰匙,奧斯卡決定去尋找這個他從未謀面過的男人。在需找的過程中,奧斯卡發現了一個又一個經歷了災難的「倖存者」,每個人都隱藏了自己的悲傷。小說曾改編成同名電影。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 「9·11事件」