致我們再也回不去的故鄉-虎嗅網

2021-01-15 虎嗅APP


昨天一早,我們就被《小豬佩奇過大年》的預告片《啥是佩奇》刷了屏。


這個預告片講的是一個偏遠山村裡的老漢,盼望著兒子、媳婦兒和孫子回家過年。他在電話裡問孫子喜歡啥,孫子說佩奇。然後他就想盡辦法到處打聽,懵懵懂懂地大概弄明白了到底啥是佩奇。兒子開車回來接他去城裡過年的時候,他給孫子拿出了一個鋼鐵朋克風的粉紅色焊接版佩奇來。


這是一個打動人心的溫暖故事,也是我見過的最好的中國電影預告片。在溫情和歡樂之後,這部短片也引發了我的很多思考。


它之所以能夠引起那麼多人的共鳴,是因為在這幾十年裡,數以億計的進城生活的人裡面,非常多的人都有家裡的老人在小城鎮和農村等著他們回家。於是才有了千軍萬馬齊奔家鄉的「春運」出現。


但是在這幾年中,「春運」這事本身卻起了一些變化。「反向春運」已經變成了這兩年春節期間的熱門詞彙。這也同時昭示著中國本身的變化。


與電影預告片裡的老人盼望兒孫「回家過年」不同,「反向春運」的廣泛出現,揭示著農村和小城鎮的老人,越來越多地進城和兒女一起過年。我想最主要的原因,是農村移居城市的人越來越多,他們更加適應城市裡的生活習慣,而對農村裡的鄉土民俗逐漸疏遠。而且因為移居城市,大家庭的關係被小家庭所替代,以前的親戚關係也在逐漸淡漠。


以前「回家過年」的原因,不只是為了見父母,而是因為過年不是一家人的事,是所有親戚之間的事。過年不只是和父母一起過年,而是要在這個最重要的社交場合裡,把所有的親戚幾乎都聯繫一遍。在舊的生活方式下,親戚關係是一個人最牢靠的安全網。一個人幾乎所有的重要的事情,都要靠關係,特別是親戚關係來完成。所以在之前的年代,「反向春運」,小家庭過年,是不常見的。


「反向春運」的出現,反映著中國家庭關係的深刻變化。它揭示了傳統的大家庭正在瓦解,以前由大家庭承擔的責任,現在逐漸由商業關係和新的社會關係來代替。例如我們每一個人可能都有體會,我們父母那一輩人經常聯繫的親戚裡面,可能至少有一半我們已經連電話都沒有,甚至連名字都叫不出來了。這說明我們的微觀社會,正在經歷一場根本性的變革。


大家庭的解體,小家庭甚至獨自生活成為主流的生活方式,不僅是「反向春運」這麼簡單。這件事也帶給我們很多的挑戰和機會。就從商業模式講起。


外賣這種商業模式,就是小家庭和獨自生活方式的產物。設想一個七八口,十幾口人的大家庭,總會有人負責燒飯做菜的,不會給你叫外賣的機會。商業保險這種商業模式,也幾乎是為小家庭量身定製的。總而言之,現代社會的各種新的商業模式,幾乎都是以小家庭為前提。


而從大家庭向小家庭過渡的過程中,一些充滿時代特色的商業模式也是接踵而來。例如微商和其他的多層營銷商業模式,在很大程度上,就是在利用以前的大家庭的舊的人際關係模式來進行人情銷售。從商業模式的角度說,這都是人際關係的變現方式。


也就是說,在很多人身上,舊的親戚關係尚存,但是已經無法給他們帶來切實的價值。於是某種商業模式就應運而生,讓人能夠利用這種即將消失的人際關係來賺錢。可想而知,等新的一代長大之後,父母和祖輩的舊的親戚關係已經消失,或者被榨取乾淨,他們就不會再有這種用人際關係來賺錢的機會。


從這個角度來思考世界,我經常會感覺到歷史車輪滾滾向前,每一代人都有他們獨特的,轉瞬即逝的機會窗口。我有一個諮詢的業務,經常有人來問我如何賺錢,怎樣出人頭地。我的回答是:我們要挑選一條最快速的賽道,才能事半功倍。那麼這個最快速的賽道究竟在哪裡?那要看歷史給了我們這個時代哪些機會,給了你個人哪些機會。


中國改革開放40年之中,給我們最大的,也是最確定的一個機會,就是勢不可擋的城市化浪潮。我們中的大多數人,就像已經羽化的蝴蝶,從生存多年的繭中脫離出來,飛進這個繽紛而自由的世界。在鄉村的幾乎每一個有能力的人都設想著來到大城市,過上有質量的生活。既然這個機會如此巨大而確定,那麼我們就有可能在這個方向上有所作為。


很多人是抱著恐懼感來到大城市的。在他們看來,大城市燈火輝煌,車水馬龍,物價昂貴,寸土寸金。他們不相信他們自己能夠在這樣昂貴的地方有一席之地,以為自己在這裡賺一點錢,就可以回鄉村過清閒的生活。在這樣的不自信中,他們錯過了很多年前最好的置業機會。然後突然間他們發現,自己已經無法適應鄉村的生活方式,鄉村也不能給他們提供適合的工作了。


他們在大城市與鄉村之間做了夾心人。他們在大城市沒有房產,但是有工作。他們在農村或小城鎮有房產,但是那裡沒有他們的工作。他們總是盼望著退休之後能夠回鄉養老,但是沒想到鄉村的人口和環境,已經越來越不像他們離開時的樣子了。例如現在的很多鄉村,主要是由老人和孩子組成。等老人離開,孩子也不會單獨呆在那裡了。


有一件很怪的事情,西方人叫做「自我實現的預言」,中國人叫「一語成讖」。也就是說,在有些時候,你抱著恐懼逃避的心態來面對未知,那你得到的,很有可能就是你害怕的那個結果。如果你抱著積極進取的態度來面對未知,那麼你可能得到的是讓你更滿意的結果。例如那些來到大城市,就再也不想回鄉村的人,他們往往很早在大城市置業,也對自己和家庭有更加長遠的規劃。多年之後,他們要比那些恐懼逃避的人要活得更好。


我經常思考人的命運的問題,也經常感慨歷史的車輪會拋下那些對歷史的走向和自身的責任認識不清的人。就像我們再也回不去曾經的那個故鄉一樣,隨著時間逝去的其他東西也是無法挽回的。我們能做的,就是在恐懼逃避,和勇敢面對,這兩個截然不同的態度之間進行選擇。而人生態度的不同,也最終會導致人生結果的根本差別。


但願我今天的文章能夠給你啟發,去幫你認清歷史潮流,找尋正確的人生路線。

相關焦點

  • 我們再也回不去了 回不去的何止顧曼楨和張愛玲
    02你問我愛你值不值得你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。自小對政治不敏感的張愛玲對此卻並不過分注意。愛不需求理由,不愛卻一定事出有因。當胡蘭成觸及到張愛玲的底線時候,倆人最終還是分開。即便是分手,張愛玲成為了別人眼中的模範前任。胡蘭成因為政治問題四處流竄時,他的生活支撐來源於張愛玲一筆一筆的稿費。這種支援一直持續到胡蘭成情況趨於穩定。一封分手信夾著30萬的分手費標誌著「倆人再也回不去了」。
  • 我想你了,可沒辦法,我們再也回不去了
    當我們開始拼命地在回憶裡想念一個人的時候,那就說明真的回不去了。 昨天在和朋友聊天的時候我問她:「和前任分手之後,你會想他嗎?」朋友回答我說:「想啊,總是回憶以前發生的事情,每想一次難過一次,只是後來認命了,回不去了」。
  • 陳情令雲夢5:魏嬰江澄,我們再也回不去了,這是多麼痛的領悟
    小蘇看了很多評論,都是說無論未來怎樣,魏無羨和江澄都回不去了。很扎心、很疼,而這又是赤裸裸的現實。關於魏嬰和江澄,我們再也回不去了,這是多麼痛的領悟啊。有些東西和以前真的不一樣了。 江澄終於知道,無論什麼時候他的師兄魏無羨都是在乎他的,那之前所有的一切都可以隨風而去了。江澄何嘗不想要回到過去,所以他在觀音廟裡,才會那麼問魏無羨。江澄雖然知道得不到自己想要的答案,但是他終究是努力爭取過了,這樣至少不會留下什麼遺憾。
  • 回不去的故鄉之:抓螃蟹
    每年中秋前後,橙黃橘綠時節,都要或主動或被動地吃上幾回,以提醒自己美麗的秋天來了。那大螯裡的嫩肉,那雄蟹的膏,那雌蟹的黃,簡直就是鳳髓龍肝,讓人唇齒留香,三月不知肉味。正兒八經地喜歡上吃蟹,是2006年6月,北漂到北京後才開始的;之前在廣東,大如巴掌的海蟹我都不吃——在我32歲之前的人生中,總覺得螃蟹那廝看起來面目猙獰,影響胃口,揣摩著其味道也好不到哪兒去。
  • 世鈞,我們回不去了……
    人這一生,我們會遇到無數個人,有很多人都在我們生命中留下了濃墨重彩的印象。20歲的時候我們以為會和一個男生在一起一輩子,我們從校服但婚紗,生兒育女,到滿頭白髮。後來我們長大了才明白,人生太長了,長到有的人走著走著就走散了。
  • 回不去的故鄉之:雷公菌
    今年與往年大不同,與故鄉始終隔著一條河,我在這邊,故鄉在那邊,中間一個擺渡的人都沒有。往年,在鄉愁和親情驅使下,隔三差五(以月計)就要跑回千裡之外的湖南鄉下,在家暫住三兩天,吃吃母親做的飯菜,喝喝父親釀的米酒,陪陪兒時夥伴打打牌。那種樂趣,是一輩子最大的幸福。
  • 再也回不去的老莊
    當危急時刻,我們村很多人都是拖家帶口,拉著糧食和所有值錢的東西,牽著牛、抱著豬、趕著羊,非常狼狽地投奔住在較高處的親朋好友家去避難,不便帶走的木門、木床、木棒、木桌等都用繩子拴在大樹上!我們村後的海拔高度是28公尺,和石樑河水庫大壩的海拔高度一樣高!所以只要石樑河水庫蓄滿了水,我們村篤定受淹,後來石樑河水庫又加固加高,我們村就更是處在危險之地了!
  • 愛情一旦有了裂痕,就再也回不去的星座
    愛情一旦有了裂痕,就再也回不去了,正是因為有了裂痕,這三大星座的眼裡不容沙子,不好意思,只好選擇再也不見,彼此之間沒有聯繫性了,跟著星座洞君一起來看看都有哪些星座吧金牛座倔強的金牛座心思上會很純潔,可是對待愛情的態度會很認真
  • 《流浪地球》中,為什麼劉培強會說「再也回不去了」?
    但他在後面又說,從「流浪地球」計劃啟動的第一天起,就再也回不去了。那麼,為什麼劉培強會這麼說呢? 雖然地球上建有1萬行星發動機,平均每座可以產生大約150億噸推力,但還不足以讓地球擺脫太陽引力的束縛。為此,需要藉助木星的引力彈弓效應,以上地球獲得足夠的逃逸速度來衝出太陽系。 在劉培強即將退役時,地球將會進入木星軌道。
  • 盲流終生漂於青海高原,背後是回不去的故鄉
    最讓我害怕的是被隨時叫去被批鬥,還只能忍著說不疼,陪笑臉讓他們高興。 1968年,我媽偶然得知我那老家當土匪被判了刑並押往青海勞改的大舅被釋放了,不願回老家,留在了青海。我媽就謀劃讓我偷跑去找大舅,我知道一旦偷跑,她和我爹肯定要受連累,但他們還是要讓我出去,找活路。
  • 再也回不去的東北火炕
    這很像我們小時候摔泥巴玩,泥巴的乾濕程度正合適,做出的泥碗越深,裝的空氣越多,摔出的聲響越大。那晚,我們只好借宿鄰居家,我爹也因此得了個外號叫「盤炕」。煙囪雖然不起眼,但起在什麼位置非常重要,這要綜合考慮房屋的結構和風向,東北一般都是把煙囪放在炕梢一側牆角的背陰處。
  • 別了,格陵蘭的冰川,可能再也回不去!
    點上面關注我們,每日獲取前沿新知
  • 別了,格陵蘭的冰川,可能再也回不去
    圖片來源於參考文獻[1])研究人員發現,從1985年開始,格陵蘭島的冰川便開始不斷後退,平均向北極回退了約3公裡,這帶來另一個負面效應:冰川已經回退了很遠,目前許多冰川都位於海水中,這會增加冰川與水之間的接觸,而溫暖海水會進一步加劇冰川的融化,冰川可能再也回不去了
  • 項少龍:錯過了,就再也回不來了
    秦青這時說出,我們結婚吧!項少龍卻露出驚訝的樣子,完全沒有準備。秦青非常失落的走開了。海洋公園裡,秦青問項少龍,你對將來有什麼打算? 項少龍仍然不理解秦青的此刻的心情。秦青對項少龍說道,到底是你失敗還是我失敗,我就快要和Peter Wong結婚了,你連Peter Wong是誰都不知道。項少龍非常吃驚地看著秦青。
  • 一組「扎心」漫畫,真實的十年前與十年後,網友:再也回不去了!
    一組「扎心」漫畫,真實的十年前與十年後,網友:再也回不去了!對於喜歡看動漫的小夥伴們來說,漫畫也是一種不錯的精神零食。漫畫中的角色總是那麼的完美和幸運,可是我們自己的人生卻不可能像劇本中所表現出的那麼美好。
  • 《龍貓》回不去的故鄉,找不回的童年…
    我們小時候不就經歷過這樣的情景嗎?下雨天,我們帶著傘等待回家的親人……這是《龍貓》最有魅力的地方,把最平常的情景畫入奇幻的童話中,讓我們產生代入感,以至於我們特別願意相信電影中的那些場景都是真的。成年之後重新回看《龍貓》,腦海中只有很簡單的畫面,懂事的姐姐與可愛的妹妹,還有愛她們的父親和那隻表情永遠呆萌的大龍貓,影片大概是想讓我們始終堅信著這個世界的美好吧。
  • 再也回不去了,北半球最大的冰蓋已經融化到無法挽回的程度
    2020年8月13日,一份發表在《地球與環境通訊》雜誌上的研究報告帶給我們一個更不好的消息,該研究表明,格陵蘭冰蓋再也回不去了,這個北半球最大的冰蓋已經融化到無法挽回的程度。根據該研究小組的伊恩.豪特教授(Ian Howat)的介紹,現在的格陵蘭冰蓋正在加速融化,而這些融化的冰雪會流入大西洋中,這又會增加冰川與海水之間的接觸,從而進一步加劇冰蓋融化的程度,使冰蓋融化的速度越來越快,就現在的情況來看,格陵蘭冰蓋已經融化到無法挽回的程度,其消融的結局已經註定,即使是全球變暖的趨勢現在就奇蹟般地停止,甚至是全球氣溫再比現在低一點,格陵蘭冰蓋依然會繼續融化,再也回不去了
  • 再也回不去了,北半球最大的冰蓋已經融化到無法挽回的程度
    2020年8月13日,一份發表在《地球與環境通訊》雜誌上的研究報告帶給我們一個更不好的消息,該研究表明,格陵蘭冰蓋再也回不去了,這個北半球最大的冰蓋已經融化到無法挽回的程度。根據該研究小組的伊恩.豪特教授(Ian Howat)的介紹,現在的格陵蘭冰蓋正在加速融化,而這些融化的冰雪會流入大西洋中,這又會增加冰川與海水之間的接觸,從而進一步加劇冰蓋融化的程度,使冰蓋融化的速度越來越快,就現在的情況來看,格陵蘭冰蓋已經融化到無法挽回的程度,其消融的結局已經註定,即使是全球變暖的趨勢現在就奇蹟般地停止,甚至是全球氣溫再比現在低一點,格陵蘭冰蓋依然會繼續融化,再也回不去了
  • 羊群之牧:金雞鄉,我魂牽夢繞的故鄉
    我的心也像遠處的天和山一樣迷迷濛蒙,江邊的林子裡頭,就是我已經有一點陌生了的故鄉。我站在對岸邊,合起手掌作喇叭,貼在嘴邊放開喉嚨長嘯,把我心頭突然生起的一縷莫名的哀傷和懷念釋放出來,聲音貼著江面飄去,碰撞著江岸,蕩回低沉的回聲,不知從哪裡隱約傳來一兩聲鶴鳴回應,看不見鶴,只看見江水不息地搬運著漩渦和浪濤低吼著往東而去。
  • 「流星雨重播」再掀熱議,網友:那年那人也到底是再也回不去了!
    所謂物是人非大概就是這樣了吧,流星雨又重播了,那年那人也到底是再也回不去了。「流星雨重播」再掀熱議,網友:那年那人也到底是再也回不去了?近日,流星雨的重播可以說引發了非常高的話題度和關注度,再掀熱議,一眾網友也是評論道:10年前的流星雨都已經重播了,你又是所在何方?所為何事?