陽光裡的草香味

2021-01-11 中國財經報網

  這個園子裡全是荒草。有一個鐵藝柵欄和臨街的人行步道相隔。園子的兩側,東邊是公廁和垃圾處理廠,西邊是一個叫陽光美園的小區。

  我每次去單位拿郵件、取雜誌,都會從園子的邊上經過。不過我從未想過這個園子為什麼荒廢了,為什麼有這麼多茂盛的、半人深的雜草恣意生長,卻無人打理。直到有一天,深秋的某一個周末,我看到一個老人在收草,於是停下腳步,站在柵欄外邊,觀察了一會兒。雜草很深很密,個別的蒿類比老人還高。老人白髮、駝背,像收莊稼一樣,一把一把地割。被割倒的草,一堆堆地碼放在一邊。我看到那些碴口下,草的根部粗碩、壯實。看來這塊地的地勁足,如果用來種莊稼,一定是一塊好田。

  草香味很濃鬱,很好聞。我踟躕良久,不願離去。新鮮的草碴上有一些螞蚱或者昆蟲在跳動,它們還作短距離的飛翔。這塊地歸宿何處呢?垃圾處理廠的,還是另有主人?我的目光越過園子,躍向對面,能看到有條河,對岸河堤上還有排排大樹。這真是個得風得水得太陽的好地方啊。

  一個小女孩,大約五六歲的樣子,穿著好看的花衣裳和小粉鞋,白白胖胖的很可愛,在園子裡玩。肯定是老人帶她進去的。從年齡上看,像是他的孫女。她大約跑累了,就坐在柵欄裡側一堆新割的草上,面向柵欄的墩臺。我看她在墩臺上放了一排葉子和枯枝,靜靜地看著。

  這有什麼好玩的呢?

  隔著柵欄,我也蹲下來。我驚異地發現,她玩的不是草葉、樹葉,也不是枯枝,而是幾隻昆蟲,幾隻經過巧妙偽裝的奇異昆蟲:一隻螳螂,偽裝成兩片不同形狀的草綠色樹葉,脖子和頭部的葉子是五邊形的,腰和肚子部位的葉子是橢圓形的,只露出頭部的一點額和兩根細細的觸鬚,連腿都被樹葉遮住了。還有一隻我們叫「草婆婆」的昆蟲,身上披著一片老葉,葉上還有蟲蛀的痕跡,有兩處葉脈呈網狀白色,像經歷了百般滄桑。那條叫不出名的、顏色如泥土的蟲子,則偽裝成一段枯樹枝,尾巴還鼓起一歪一扭的樹瘤,幾隻細長的腿更像是枝須。更有趣的是那隻小昆蟲,約一點五釐米長,像一簇花蕊,頭、兩隻前爪和後腿部位,分別是粉、白、嫩黃、粉中帶條紋的,若不細看,真以為就是一朵鮮豔的花蕊。更絕的是,一隻約兩釐米長的昆蟲,把自己裝扮成一片慄色的枯葉,如果和枯葉混在一起,還真的分辨不出來。

  可能已是深秋,它們的生命也即將結束,幾隻昆蟲已經不太活躍了,任憑小女孩擺在柵欄的墩臺上,曬著太陽。我仔細地看著它們,驚嘆於它們極其逼真的「偽裝術」。它們是怎麼做到的呢?葉子或花蕊已經和昆蟲們的身體融為一體,仿佛共享著彼此的生命。

  陽光照在園子裡。

  收割後的園子比較平坦,草梗齊齊的,大約有兩三寸高。那些成捆的乾草已經被運走了,園子顯得亮堂、利索了很多。草梗裡會遺落一些植物,我看到一種叫「泡端端」的漿果,植株已經被削去了大半,只在根部還掛著幾個小小的綠燈籠。我知道綠燈籠裡有一種小果果,青黃的,入口甜酸,還有點澀。這種漿果有人工培植的,產地來自東北、河北、內蒙一帶,超市裡有賣,叫「紅姑娘」或「姑娘果」,個頭比野生的大不少。這種果子,古今都有人吟詠過,納蘭性德就有一首《眼兒媚?詠紅姑娘》的牌曲,其中有「櫻唇微綻,靺鞨紅殷」的妙句。周作人在《小孩的花草》中,引《燕京風時記》書中的話:「每至十月,肆市之間則有赤包兒鬥姑娘等物。赤包兒蔓生,形如甜瓜而小,至初冬乃紅,柔軟可玩。鬥姑娘形如小前,赤如珊瑚,圓潤光滑,小兒女多愛之,故曰鬥姑娘。」這裡的「姑娘」,就是「姑娘果」,「赤包兒」就是瓜蔞。周作人接著又說:「這兩種草中國大概到處都有,不知道為什麼別處都不注意,只有北京的小孩拿來玩耍,而且攤上還有售賣的。叫兒童多與植物接近本是好事,只可惜流行得不普遍。」我想起老人割草那天帶進園中的小女孩,她只顧被好看的昆蟲吸引去了,還沒有注意這「姑娘果」,不然她也會拿來玩耍,長大後,會成為她美好的回憶。

  雜草下有一個枯樹根,大約有碗口粗。枯樹根基本被草梗掩蓋了,如果不是緊挨著樹根那裡撐破一塊枯樹皮,鼓出一塊泥土,頑強地鑽出一叢慄色的蘑菇,我還不會發現它。這叢蘑菇細細瘦瘦的,互相擁擠,頂著的一簇簇小傘也有些萎靡,但卻非常新鮮。

  我放眼望去,一片逶迤、起伏的草梗,像是修剪過的草坪,只不過不像草坪那麼青翠盎然。但是,它堅硬的碴口和蒼黃中泛著的綠意,何嘗不是另一種風度和姿態呢?更讓人期待的是,你不知道草梗下還藏著什麼,還有著怎樣神秘的世界。

  又過了幾天,我照例從園子邊經過,看到一隻喜鵲落在草地上。在城市裡,很難看到喜鵲的,我便好奇地停下腳步,看看它。

  說起來我對喜鵲還真有過研究。南方的喜鵲身體相對瘦長,而北方的喜鵲則要大一點,看起來圓且肥。這隻喜鵲正是這樣,它看上去很強壯,在草梗上尋找吃食。它很專注,對我這個離它幾米遠的「偷窺者」並不上心,偶爾小幅地跳躍一步,很是矯健。喜鵲一般都是成雙成對的,現在又是秋天,並不是孵化的時候,它的伴侶呢?也許是它剛剛發現這個不錯的食物供給基地,還沒來得及向伴侶報告;又或許,它還是單身呢。

  一株野菊花開了,細而瘦,只開三朵小花,花朵不大,花瓣也是細瘦的。離黃色的野菊花不遠的地方,還有一株小花,是白的,只一朵,從草梗裡探出頭來,似乎有點害羞,仿佛不該現在開花似的。如果放眼遠處,還能看到一星半點這樣的小花朵,藍的、粉的、紅的都有。這幾天氣溫持續升高,那些原被雜草遮蔽的小野花,可能以為春天來了;或許是慶幸霸道的雜草終於不在了,才煥發了新的生命;又或者是風也來了,陽光也來了,這才有機會舒舒身子,喘口氣了;再或許呢,荒草下的它們,生命本來就很頑強,只要氣候適宜,總能開花。

  除了小花以外,有的草根處還生出了綠色的小芽,似乎是在響應花兒們。

  我想到了十多天前看到的那個美麗的小女孩,如果她還來玩,肯定會被這些花草所吸引的,還會像觀察那些昆蟲們一樣,睜大好奇的眼睛。

  正想著,一抬眼,嚯,那個割草的老人從河那邊過來了,他沒有帶來小女孩,但帶了一條毛色很雜亂的小土狗。狗兒在老人身前撒歡奔跑著,像是在追逐什麼,又像是自己跟自己玩耍。我想,這個園子裡,這塊草地上,可能要發生另一個故事了。

  (陳武,作家,曾在《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》《十月》等雜誌發表小說數百萬字,多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》等轉載。)

  

    對影 周昌新作

相關焦點

  • 玫瑰草——擁有玫瑰氣息的柔韌之草
    玫瑰草玫瑰草是葉子會散發芳香的高草本植物,別看它的名字裡帶著「玫瑰」兩字,事實上它跟玫瑰沒有直接關係其實,歷史上玫瑰草也是一款經常用來冒名頂替的無辜精油。因其價格比玫瑰精油便宜許多,在過去幾百年的香料貿易中玫瑰草常被不法商人混摻在昂貴的大馬士革玫瑰精油裡,謀取高額利潤。而又因其高含量的牻牛兒醇使它能媲美玫瑰,故而獲得「窮人玫瑰」的讚譽。
  • 幹香茅草的幾種用法
    香茅草具有檸檬香味,又叫檸檬香茅,是生長在亞熱帶的一種茅草香料,有和胃通氣、醒腦催情的功效。幹香茅草的用途很多,可以做精油、可以做香薰、可以做香料等等。今天介紹幹香茅草的幾種家常用法。準備幹香茅草,抖去浮土。剪成5釐米小段,用涼水浸泡回軟。
  • 藿香本身是具有芳香味的植物,全株都具有香味,花冠淡紫藍色
    藿香喜高溫、陽光充足環境,在蔭蔽處生長欠佳,年平均氣溫19~26℃的地區較宜生長,溫度高於35℃或低於16℃時生長緩慢或停止。喜歡生長在溼潤、多雨的環境,怕乾旱,要求年降雨量達1600mm以上。幼苗期喜雨,生長期喜溼度大的環境(但是土壤溼度過大,也會爛根死亡)。雨量較少地區要注意灌溉。苗期喜蔭,需搭棚或蓋草,成株可在全光照下生長。
  • 兔尾草~禾本科裡的小萌兔
    兔尾草學名Lagurus ovatus,禾本科兔尾草屬,一年生草本植物,叢生。
  • 它是一種很普通的植物,葉子有檸檬香味,卻能吸毒氣
    正因為它的香味,它還有另一個名字就是「檸檬香蜂草」,也會有人喊它為「蜜蜂草」主要還是因為這種草很招蜜蜂喜歡,這在古代,人們覺得這種植物既可以招引蜜蜂,聞著又讓人神清氣爽,就覺得這種草可以幫人提升能量,把它當成一種神草,然後把它種在家門口,當成一種闢邪的植物。
  • 彩葉草:美麗的植物不分種類,美麗的草比花更有欣賞價值
    這些花草都是我父母種的,我母親是個特別喜歡植物的人,所以她在家裡了各種植物。這些植物有的是春季生長,有的是冬季生長,反正我們家一年四季都被植物覆蓋著。但是,在這麼多植物中,我最喜歡的不是花和盆栽,而是叫彩葉草的草。不知道小夥伴們在家裡養過這種植物嗎?如果你們養過的話,一定能理解為什麼我最喜歡這種植物。首先我喜歡它的名字,彩葉草這三個字聽起來很仙氣。
  • 陽光下美麗綻放的梭魚草花,藍紫色的花朵美麗熟悉
    梭魚草是雨久花科,梭魚草屬多年生挺水或溼生草本植物,株高可達150釐米,地莖葉叢生,圓筒形葉柄呈綠色,葉片較大,深綠色,表面光滑,葉形多變,但多為倒卵狀披針形。梭魚草可用於家庭盆栽、池栽,也可廣泛用於園林美化,栽植於河道兩側、池塘四周、人工溼地,與千屈菜、再力花等相間種植,具有觀賞價值。梭魚草葉色翠綠,花色迷人,花期較長,串串紫花在翠綠葉片的映襯下,別有一番趣味。
  • 今日香草課堂|陽光的顏色—芳香萬壽菊
    此花名叫芳香萬壽菊,仿佛是經過陽光暈染一樣,輕柔的花瓣擁有著金燦燦的太陽般的顏色,在秋冬時節盛開,美豔又溫暖。
  • 花朵像紅潤嘴唇的櫻桃鼠尾草,葉子可做香包,花朵散發櫻桃香味
    今天給大家分享一種,花朵長得像唇膏一般的花朵,但並不是你想到的「唇膏花」,它是鼠尾草的一個品種,可以說是非常特別的,因為它的花朵看起來像一個紅潤的嘴唇,且還能散發櫻桃般的香味。上圖為白紫色花的櫻桃鼠尾草櫻桃鼠尾草可以長成一大叢的灌木叢,也可以將它養在花盆裡,植株的高度一般可以長到一米左右,它可以保持常年翠綠,比較害怕霜凍,冬天最低養護溫度要保持在7度以上,否則會被凍傷。它的最佳養護溫度是在15度以上。
  • 夏天,家裡養這5種草,蚊蟲離的遠遠的,好看還好養
    那家裡就種些花草吧,藉助花草的氣味來驅除它,我們一起來認識一下:1、驅蚊草既然名字就叫驅蚊草,那肯定就有它的意義嘍。它自身帶有一種氣味釋放系統,把體內物質釋放到空氣中,達到驅蚊效果。驅蚊草有點檸檬味,是蚊子不喜歡的味道。
  • 物碗草粿,不是龜苓膏、仙人粄、涼草粉、燒仙草!
    拿著家裡的碗盆跑下樓,5塊錢內就能交易到一碗盆還冒著熱氣的草粿。好吃的草粿還要經得起時間的推敲,放上冰箱冰凍,口感更佳!~製作草粿需用一種稱為草粿草(仙人草)的植物。用仙人草煎取藥液,濾汁去渣,加入適量薯粉,充分攪拌均勻,加熱煮滾之後,盛於容器冷凝成膏狀,即成為黑色晶瑩的草粿。食用時,用專用的銅勺切成一片片裝進小食碗裡,撒上白糖,便可啜飲。
  • 陽光中燦爛微笑的植物圖庫 H禾本科 畫眉草屬
    本記錄的科、屬以中國植物志為準陽光中燦爛微笑的植物圖庫   A組植物陽光中燦爛微笑的植物圖庫   B組植物陽光中燦爛微笑的植物圖庫   C組植物陽光中燦爛微笑的植物圖庫  D組植物陽光中燦爛微笑的植物圖庫   F組植物陽光中燦爛微笑的植物圖庫
  • 一種外來草,自帶檸檬香味,俗稱「驅蚊草」,家裡種一棵用8年
    驅蚊香草,俗稱「驅蚊草」,我們在它其實是一種外來草。驅蚊香草是一種兩年生的草本轉木本的植物,屬於天竺葵科。它的植株並不高,大約就是二十釐米左右。它的莖是很纖細的。它的綠油油的葉子,形狀是很不規律的,整個葉片有些像是我們簡筆畫中雪花的形狀會有很多分叉,每個分叉上又會有圓圓的小分叉,葉片上面有很細小的絨毛。它是不會開花的,葉子一整年都不會掉落。
  • 養一盆「驅蚊草」來驅蚊?呵呵
    雖然,超市裡的滅蚊產品從殺蟲噴霧劑到電蚊香,從滅蚊燈到滅蚊拍也早擺好了陣勢。不過,很多人總覺的這些「武器」要麼跟農藥沾親帶故,不讓人安心,要麼需要額外的體力勞動,讓本來就冒汗的頭頂再加點汗珠。這個節骨眼上,一種順應需求的商品出現了,那就是驅蚊草。
  • 這「十大花卉」中哪個最香,花的香味濃淡與什麼因素有關?
    當您靜謐在遍地植物的羊腸小道間漫步,欣賞各色美豔和聞著濃鬱香味的花卉,使人覺得這也是一種享受。閒時我們不妨探討這「十大花卉」中哪種最香,花的香味濃淡與什麼因素有關?1、蘭花:蘭科,蘭屬,地生草本。我國栽培的蘭花都是地生蘭,又稱「中國蘭」是中國十大名花之四。國外栽培熱帶蘭,大花,香氣淡,俗稱「洋蘭」,這是品種不同緣故而產生花的香味濃淡緣故。
  • 上房科普︱芳香萬壽菊,冬季的一抹陽光~
    今天一看園子裡的石榴葉子掉光了,很多的植物也慢慢進入休眠~不得不承認冬天真的來了,初冬的天氣微涼,小編給大家送溫暖來啦,她如同冬天的一抹陽光,輕柔的,
  • 這幾種花草真特別,不愛花肥愛吃蟲子,養在家裡正好滅蚊蟲
    這幾種花草真特別,不愛花肥愛吃蟲子,養在家裡正好滅蚊蟲現在春天已經過去了大半,天氣越來越熱,這個時候各種小蟲子也開始出來搗亂了,比如蒼蠅、蚊子、小黑飛。它們不僅打擾人類的生活,還會影響花草的生長。所以如何滅蟲防蟲是春季的重要任務,雖然有許多的殺蟲藥,但大多都是帶毒的,不適合在家裡噴灑,萬一沾染到人可能會出現不好的後果。那該怎麼辦呢?其實有一些盆栽是可以驅蟲的,不妨在家裡養上幾盆。1、豬籠草大家小時候應該在課本裡面學到過這種植物吧,它真的會吃蟲子。因為它有一個神奇的口袋,只要蟲子鑽進去之後就再也出不來了,會在裡面慢慢地被消化掉。
  • 植物趣談:勿忘我草象徵愛情的花
    有這樣一個綿綿情愛、催人淚下的故事:歐洲古代有一騎士,帶著他的戀人在河邊散步,他舉目看見對岸開著一片藍色的小花,嬌嫩可愛,就像身邊的姑娘一樣,心底裡湧起一片柔情蜜意,他泅水前去採摘,採到了一束美麗的鮮花,又急忙遊水過河,由於水流很湍急,不斷被流水吞沒,在危險關頭,他還緊緊抓住手中的花,只得用盡力氣把花拋向岸邊,喊了一聲:「不要忘了我!」
  • 香茅草烤羅非魚
    燒烤是傣族人民常用的烹飪手法,味道鮮美的肉類配以當地野生植物香料,在火的原始烘烤下食物所有的美味都被激發,烤好後往芭蕉葉上一倒,香味勾得食客們恨不得立刻抓起來放進嘴裡狼吞虎咽,野趣十足。「香茅草烤羅非魚」便是西雙版納傣族特有的菜式,用帶有植物清香的香茅草捆綁著鮮美嫩滑的羅非魚,在烤的過程中香料的清新散透到魚肉裡,化解掉了肉類的油膩感,魚肉皮黃酥騰,食之味道鮮嫩奇香。
  • 為什麼新割的草那麼好聞?
    如果你小時候在農村玩耍過,那你肯定拔過野草,也肯定聞過被割斷野草的香氣,那你有沒有想過,為什麼新割的草有一種莫名的香味?GLVs足夠小,可以飛到空中,漂浮在我們的鼻孔裡。在某些情況下,它們可以在離它們發源地一公裡多的地方被檢測到。