作家殘雪。
2015年，對於作家殘雪來說，是收穫頗豐的一年，她同時獲得了兩個國際文學獎的提名：美國紐斯塔特文學獎和英國倫敦的獨立外國小說獎，另外還與她的翻譯安娜莉絲共同獲得了美國最佳翻譯圖書獎。
面對獲獎的喜訊，殘雪很高興她的努力得到了國際社會的認可。在她看來，自己能夠得獎，是因為學會了西方的思維工具，又將中國文化的特質很好地融入進去，讓西方人覺得很新奇。
但在國內文壇，殘雪卻似乎沒有得到如此的理解和認同，而她自己也不願意和中國文壇的人有更多的交流，甚至不願意再作出評價。「我早就說了，不抱什麼希望了，也懶得評價了。因為我搞這一套，他們不欣賞我，我也不欣賞他們那一套。」
在殘雪看來，中國的大部分作家固步自封，只知道守住和回歸傳統。但她認為僅僅這樣做是不能夠恢復傳統的，因為過去的已經是過去的了。「相對於西方的文化，中國文化有自己的優勢，但需要比較、學習和融合，只有再創造才能守住傳統。」
但其實1980年代的西學熱在很大程度上已經再次促進了中國現代文學的發展，殘雪也是那批受影響的作家之一。不過在她看來，其他人已經放棄謙虛地向西方文化學習的勁頭，還是覺得自己的傳統文化好。
殘雪最近五年在研讀西方哲學家的經典作品，並且她還在寫一部批判薩特《存在與虛無》的作品，叫做《物質的崛起》。「文學與哲學探討的是相同的問題。只不過最近幾十年，文學的發展已經超過了哲學。」
她看到了西方現代社會最終指向的虛無，「現代人已經解決了吃飯穿衣的這些問題了，但他們面臨的是相互之間的交流、人際關係和感情等問題。」
「不過中國現在還沒有解決吃飯穿衣這些問題，所以後面這些問題在中國暫時好像還不是那麼大的問題，但也有越來越嚴重的趨勢。」
殘雪試圖在自己新出版的小說《黑暗地母的禮物》裡描述一個烏託邦式的解決方案。她說，這是一本欲望之書，也是在寫愛情。「就像瑞典的評論家夏谷所講的，我的幾本寫欲望的書描寫的都是人類社會的烏託邦，在探討什麼樣的關係是最理想的關係，什麼樣的社會是最理想的社會。我的探討是超前一點，但也不是超前得那麼不得了，因為已經出現了這種問題。」在殘雪看來，《黑暗地母的禮物》的讀者是具有現代精神的中國人，「可惜目前這種人很少。」
以下是澎湃新聞（www.thepaper.cn）對殘雪的專訪內容。
殘雪：主要因為我的作品和西方文化的融合。在這個方面，我應該是在中國作家裡面做得最好的。所以國外的讀者能夠把我的作品作為文學來接受，我覺得這是很少有的，這一點我感到很高興。因為我的方法和其他作家都不同，我很謙虛、很努力地想去理解、認識西方文化，並且將其很好地同中國文化結合起來，老老實實做了幾十年的工作。然後把我作為中國人的優勢在西方發揮出來了，所以他們覺得我的作品很新奇。要不然那麼多外國人都沒有得獎，而為什麼我的作品能被選中呢？如果我的作品類似他們曾經誕生的那些文學風格，比如卡夫卡、但丁、塞萬提斯等，那他們就沒什麼新奇感了。
澎湃新聞：在之前的訪談裡面，您提到了一些西方哲學的術語，比如說「自我意識」，那您是不是除了對西方的文學比較感興趣之外，還對西方的哲學比較感興趣？
殘雪：是，我最近五年裡一直在攻讀西方哲學。我搞了30多年的文學創作，而我這麼多年一直看西方哲學那些前輩的作品，現在越來越感覺到了我們這種實驗文學和哲學探討的是同一個問題，就是探討的途徑完全不同。而且在思想界，文學在過去的幾十年裡面取得的成就比哲學取得的成就要大得多。所以我就想把哲學最根本的問題重新探討一下，也是我的野心。因此我一直每天堅持用四個小時讀西方哲學，已經堅持了有四五年了，黑格爾、康德和尼採這些哲學家的作品我都讀過。
我最近在寫一本批判薩特《存在與虛無》的書，現在已經在掃尾了，主體部分和導言都寫好了，需要繼續再檢查幾遍，可能有60多萬字吧。但我不是「文革」那種大批判。薩特是一位偉大的哲學家，是西方哲學處在一個轉折階段的大哲學家。對照他的觀點，我把我的不同觀點表達出來。作為一個中國人，我有我的這個體驗。因為搞了30多年的文學創作，我和薩特等人面對的都是同一個問題，但作為中國人，我有我不同的體驗和想法。薩特不是自己也寫過文學嘛，當然他寫得不是太好，也算不錯了。所以我和薩特在這個方面特別有共同點。
但是我作為中國人，同薩特在很多方面的看法是完全相反的。而且我形成了我自己的一套圖型。我的那套生命的圖型跟他的存在圖型是兩碼事。我這本書既是講薩特的《存在與虛無》這本書，也涉及了西方的其他經典，主要是黑格爾、康德、馬克思早期手稿等。一方面我通過學習了解他們的這些觀點，因為我是中國人，我們民族以前並沒有這種系統的哲學，這些邏輯系統都是從他們那裡來的；另外一方面我掌握了這些東西之後，就覺得我有優勢，可以用我這本書和他們抗衡一下。所以我在大概四年以前就開始寫這本書，現在還沒有完成，最後還差一點，不過也快了。
我自己在寫這本書的過程中，也覺得激動人心。因為我的觀點都是從我的文學創作中來的。「文學在這個方面是走在哲學前面的探險隊。」我一直這樣說，我在國際上跟那些外國人也是這樣說的。也就是說文學比起西方的經典哲學，已經走到它們的前面去了，文學現在更厲害了。
我是怎樣做的呢？通過學習西方，然後進行反思，再回過頭來看我們自己的文化，就產生了一種化腐朽為神奇的藝術，實際上就改造和再造了我們自己的文化。我覺得繼承傳統只能通過再造或者重新創造的方法。創造出來的才是傳統，因為那麼多年已經過去了，你說你是傳統，他說他是傳統，誰是傳統啊？怎麼能夠肯定呢？這很難說的，過去了的就是過去了的，現在已經不是當時的那種環境了，很多東西都已經變了，你還說就只能是那樣搞，不創造，就是被動地去繼承一下，那是不行的。要恢復傳統必須要創造，而文學在創造性方面是最好的途徑。因為我們搞文學就叫做創造，通過創造把我們古老的文化再重新化腐朽為神奇，重新把它發揚。這是我的思路，跟我們國內的這些作家一般講的那一套繼承的思路不同。
澎湃新聞：對西方文化的興趣是受父母的影響嗎？
殘雪：有吧。因為我父親以前攻讀馬克思主義，家裡都有《資本論》那些哲學書，所以小的時候就看過，就激起興趣了。我記得我十四歲還是十幾歲的時候，把《資本論》都通讀過一遍，那個時候也給了我好的影響，打下了基礎。所以我後來搞的那種文學就是跟誰都不一樣了，人家都不知道是怎麼回事，還以為我是那種本色演員，搞幾下子就沒有了。所以還是從小有這種氛圍的，有積累，到一定時候它就以文學的形式爆發出來了。
澎湃新聞：您和您的兄長鄧曉芒為什麼走上了不同的道路，一個人選擇做文學，而另一個人選擇哲學？
殘雪：我跟他還是不同，他是那種比較冷靜的氣質，我可能更加現代一些，就是那種容易衝動的氣質。因為家裡到處、包括朋友和鄰居有那些書，包括俄羅斯和西方的文學，所以很快我就融入了文學的氛圍裡面，就被文學吸引過去了。十幾歲的時候是有幾年看過哲學書，後來很快就被文學吸引過去了，覺得文學更能夠吸引我。因為我看過的這些文學就是哲學嘛，它只不過是以另外一種方式，就是我現在說的這種方式——以物質的方式來表達精神的東西，一種情感的精神，其實和哲學就是一回事。
只不過因為氣質的差別，我很快就被文學吸引過去了。搞了30多年以後，再回過頭來看，發現我搞的這個東西確實有點優勢，就是在這些大師的指引之下，從但丁、莎士比亞開始，還有《聖經》，一直到後來的這些現代派，都給了我非常大的影響。而且讓我作為一個中國人，建立了自己的優勢，因為中國人是物質的民族，有這個深厚的基礎的。
澎湃新聞：您所講的「中國人是物質的民族」是指什麼？
殘雪：我是一個二元論者，我所指的物質就是精神，精神和物質二者是分不開的。西方把精神的那一維已經搞到了頂點，但是物質這一維還沒有起步，所以我們處在這個歷史的關頭了，就是我們古老的文化在這個歷史關頭面臨了機遇。這是我自己認為的，可以把物質這一維開發出來，就是物質和精神的一種抗衡。
我認為世界最高的終極設定就是精神和物質的抗衡，就是「有」和「無」的抗衡。我是一個二元論者。西方是一元論，認為精神至上。它的唯物主義的那種物質至上也不是真正的物質至上，因為它的物質沒有精神化。而我所講的這種「物質」是有形的精神，有質量的精神，所以這和黑格爾、康德都不同了。我的「圖型」也是有質量的，不是那種空靈的圖型了，而且更有力量，是從大地那裡面生發出來的。
澎湃新聞：那您和您的兄長會討論哲學問題嗎？
殘雪：討論啊。之前還出了一本書，叫做《於天上看見深淵》，就是魯迅的那句話了。在網絡上賣得還可以，我看到印了一萬多冊吧，上海文藝出版社的。今年一定要推出第二本，叫做《旋轉與升騰》，可能有70萬字吧，之前拖得太久了，現在得到了資助，所以一定要推出。內容還是我跟他的談話，第一本也是談話錄，談的是哲學和文學的關係，既談哲學又談文學。第二本哲學談得更多，基本上就談哲學問題和抽象問題了。
好多人都在盼望這本書，尤其是那些學哲學的，想從這裡面找到一些新東西。我跟他也不完全一樣，但是有共通的地方，另外他的哲學根基非常深厚，在這個方面可以指導我往前奔了，像探險隊一樣。
澎湃新聞：在您看來，上個世紀80年代中國興起的西學熱對於文學的創作有沒有產生積極的影響？
殘雪：當然有積極的影響了，我就是這一批裡面出來的。當時出過不少好東西，包括最突出的像餘華早期的創作，還有一個叫張小波的，我給他寫過幾篇評論，他寫了三篇中篇小說。梁小斌是後來居上，這些都算是一流的作品吧，那個時候他們的小說散文，就是拿到世界上去，也是拿得出手的一流作品。但是可惜後來就不再學習了，說還是中國的好，還是我們自己的更有東西可學，「自己的東西都沒學完，還去學人家」，都是這樣一種腔調了。
澎湃新聞：您之前在採訪中也談到，中國人對日常生活的態度缺乏一種自我意識，您能具體談談嗎？
殘雪：就是不善於分析自己，只是大家這樣做我就跟著做了，一窩蜂。到世界各地的留學生都要成堆，「個性」這些東西對於中國人來說還是遙遠的事情，包括我的作品讀者量也還可以，但是比起他們那種主流的傳統文學，銷量就少得多了。可能還是少數不滿意現實的年輕人來買我的書。當然能夠賣一萬多冊也不錯了，跟別的國家比較起來也算很不錯的，但是我覺得還是不夠，還是太少了。中國人最喜歡的就是一窩蜂，一窩蜂就是我們這個文化最大的特點，沒有自我意識。要看別人怎麼做的，買房買車和賺錢，不都是看別人嗎？就像那個學者說的一樣，「要看自己，就難於上青天。」
澎湃新聞：這也是造成中國文學缺乏內省和自我批判的原因嗎？
殘雪：對，缺乏精神性的東西。精神性的東西的確是西方搞到頂峰去了，但是現在我自己回過頭來看，我們要把物質的這一維搞到頂峰去。我們現在處在一個轉折點，也面臨最大的機會和挑戰。
澎湃新聞：您曾經說過《紅樓夢》也有缺憾，比如缺少性心理的描寫。
殘雪：《紅樓夢》是一個奇葩，它獨獨作為文學，就已經超越了中國的文化，這也是文學的特點。因為曹雪芹其實是一個純粹的藝術家。藝術就有這個功能，有的時候它就超出自己的文化了，走到自己的文化前面去了。雖然曹雪芹口口聲聲說，自己好像比較提倡佛教，實際上你看他的那些人物，那些描寫，一點都不佛教，都是非常入世的，都是非常認真地追求一種理想的生活，一直追求到死。一個個都是那樣的人，哪裡有佛教？
這就是純粹藝術家的特點。《紅樓夢》遠遠地走在其他那些所謂的經典的前面，而且高出一個很大的檔次，達到了精神描寫的層次。因為他是藝術家，藝術就有這個功能，所以我說藝術是探險隊。哪怕你的文化還沒有達到這個層次。沒有描寫精神的文學作品，除了《紅樓夢》以外就很少了，有的有一點點，像《金瓶梅》什麼的，哪裡像《紅樓夢》這麼全面。因為曹雪芹是純粹的藝術家，他窮困潦倒，專門去追求精神的發展，所以才產生了這樣偉大的作品。
澎湃新聞：如果中國文學再有偉大的作品的話，是不是也不能再重複曹雪芹的這種方式？
殘雪：那不可能了，現在已經是新世紀了，需要在曹雪芹的基礎上重新創造。不能創造的話就別搞文學，守成當然也可以搞點通俗的東西，但不創造的話就無法傳承傳統。文學就是一個硬東西，是試金石。別的東西還可以說不創造，比如手工業等等，但是文學如果不創造，就不能夠守成，就會把以前所有的好東西都丟失掉。
澎湃新聞：有評論說，曹雪芹最在乎的是《紅樓夢》裡的詩詞，希望能夠流傳下來。
殘雪：那肯定流傳了，現在不是很多人在看嗎？連我以前對《紅樓夢》都迷的不得了。
澎湃新聞：但我們現在已經完全丟掉了舊體詩。
殘雪：用新的形式把它復活嘛，我現在寫的小說別人就有說像詩歌的。那種東西在我們的血液裡面，怎麼會丟呢？不可能丟的，但要繼續創造它才能夠發揚。
澎湃新聞：那您如何評價現在中國文壇的現狀？
殘雪：我早就說了，不抱什麼希望了，也懶得評價了。
澎湃新聞：那您平時和其他的作家交流多嗎？
殘雪：沒有交流。1993年餘華的長篇小說《活著》首次出版，2004年餘華因這部小說榮獲法蘭西文學和藝術騎士勳章。
澎湃新聞：為什麼會這樣？
殘雪：因為我搞的這一套，他們也不欣賞我，我也不欣賞他們那一套。我就寫過對幾個作家的評論：餘華、張小波、梁小斌，就他們幾個是我欣賞的，當然他們有的也不再重視文學寫作，也出不來更好的作品了。
餘華是早期的作家，但他後來轉向了。他們後來也寫不下去了，就沒寫。那他們自己也要負責任的，但是和大的氛圍也有關係嘛，對創新沒有任何支持，有時還要打壓。
而且那個梁小斌那麼苦，大家都為他募捐。你看這個社會都沒人管這些人了，所以他沒有條件進行創作，社會沒有保護他，他就感覺自己的境遇非常慘。連純文學都不要的民族是非常危險的。
澎湃新聞：您之前說過中國文壇的氛圍不好，講究「混圈子」，大家都在彼此唱讚歌，是這個原因造成中國沒有這種好的文學批評嗎？
殘雪：大家都要守舊，不和他們一起被動地回歸傳統，你就不是他們一夥的。異己就要受到排擠和冷落，然後就沒人管，像梁小斌這樣的情況就根本沒人管。
澎湃新聞：您為什麼說自己的作品是為二三十年後的未來寫作的？
殘雪：就是為現在的年輕人而寫的，過二三十年他們不就老成了嗎？就是為這些人寫的，還包括有現代精神的中國人，但因為有現代精神的這些人還不太多，我就沒有提。
澎湃新聞：為什麼寄希望於年輕人？
殘雪：現在具有現代精神的中國人數量比較少，所以我寄希望於年輕人，也就是現在20多歲的，再過20年可能就碰到精神上的問題了，物質不能夠再滿足他們了之後，就會有可能看我的書的，因為我的寫作是給人力量，使人獨立，塑造人的素質。我這本新書《黑暗地母的禮物》最重視的描寫就是人的素質。人要作為一個獨立的人，在大地上站立起來，他應該具有一種什麼樣的素質？我做了一些預測，他們說我講的是烏託邦，但其實也是相當現實的。
澎湃新聞：您最近在讀什麼書？
殘雪：我現在還沒寫完手頭上的書，所以還在讀《存在與虛無》和法國的梅洛·龐蒂，一直在讀大哲學家的東西。文學方面在讀現在在歐洲比較走紅的那個奧地利大作家，叫做羅伯特·穆齊爾。現在我們剛剛翻譯了他的作品，在網上有賣。他們翻譯成《沒有個性的人》，當然我不太同意這個翻譯。這是一本很長很長的書，他一直寫到死還沒寫完的書，可能有一千萬字吧。我還比較欣賞這本書的上部，它跟我能夠合得上，他是西方人，所以我覺得還不夠滿足，對人性的描述還可以更進一步。
《沒有個性的人》登上了豆瓣「2015年度再版高分圖書」榜。
澎湃新聞：那能不能請您給年輕的讀者推薦一些西方文學的作品？
殘雪：就是剛才說的那本《沒有個性的人》，上海譯文出版社出版的。我看的是英文的，年輕大學生最好是看英文原文，因為那個翻譯我看了幾章，我不喜歡，最好是看英文，因為他們都學了英文的嘛，為什麼不能看呢？
這本書裡面有一點烏託邦的性質，對未來也做了一些預測，他是1940年代才死的。不過還沒有像我搞的這樣的，就是完全跟現實結合起來。那個年代比我早嘛，現在現實的問題越來越緊迫了：怎麼處理你同家裡人的關係？你跟你老婆的問題怎麼處理？或者你跟女朋友的關係怎麼處理？這些東西以後都會是很緊迫的問題了。解決的方法就是交流。交流是一個核心詞，新時代的核心詞，交流其實就意味著愛，當然也意味著鬥爭。我這本小說就是專門寫這些問題的：什麼樣的關係能夠達到真正的交流。我一方面提出問題，另一方面我也嘗試做了一些預測，就是解決問題的預測，所以我這本是實驗小說，那裡面提出的東西都是實驗性的，而且很幽默，跟現實結合得很緊。