根據史料的記載,老子是在西出函谷關的時候,被關長伊尹攔了下來,逼著他留下了五千言的曠古巨著《道德經》,據說後來伊尹還做了老子的弟子,跟著他一起在終南山隱居。
為此,唐代詩人白居易還作詩諷刺老子,說他食言,說好的「知者不言」,結果自己卻沒擼住,寫了5000字的《道德經》。我們姑且把這看作是文人的一句玩笑。但老子的所作所為,並非像白居易所說的那樣,言行不一,前後矛盾。
之所以最終選擇了動筆,其中另有深意。
01 靈谷聖地函谷關
山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。谷中有仙氣,空谷藏幽靈。
《道德經》云:「穀神不死,是謂玄牝」。山谷是天地陰陽靈氣交匯聚集的地方,蘊含著天靈和地藏,包含了山的厚重和水的靈動。
所以我們會發現,山谷中一般都植物茂盛,生物品種非常繁多。自古隱士清修參禪,也大多會選擇離山谷比較近的地方。
函谷關是靈谷聖地,它是古代前往西周都城鎬京(今西安)、連接東都洛陽的交通咽喉,也是中原秦晉、秦豫文化交匯的地方,代表的是華夏民族文脈的關卡和通道,佔盡了天時地利之便。
千百年來,它都是兵家必爭之地,奪下了函谷關,退可以西扼陝甘,擁有八百裡秦川「天府之地」;進可以打通前往晉豫的通道,進一步控制整個黃河中下遊。
函谷關的地勢十分險要,僅容得下一輛馬車通行,有「一夫當關,萬夫莫開」之勢能。春秋戰國時期,七國爭霸,六國先後兩次聯合攻秦,均以兵敗函谷關收尾,無功而返。
楚漢相爭之時,楚霸王項羽也是因為函谷關的阻隔,才晚了劉邦一步到達鹹陽,雖說後來劉邦以退為進,退守漢中。但這似乎是一種魔力的預言,幾年後,劉邦捲土重來,徹底打敗了項羽,建立了巍巍大漢。
抗日戰爭時期,日軍揚言要在一個月內佔領全中國,東北華北大片領土淪陷。就在他們雄心萬丈來到函谷關時,卻遇到了陝甘和潼關軍民的激烈抵抗,最終未能僭越大西北一寸。
函谷關西踞黃土高原,東臨澗河絕澗,南接秦嶺,北塞黃河,是我國建置最早的雄關要塞。文人雅士曾留有「天開函谷壯關中,萬谷驚塵向北空」的著名詩句。
02 老子的選擇
按照史書的說法,老子寫《道德經》似乎是被逼無奈,並不是他心甘情願之所為。然而這種說法根本經不起推敲。
首先,老子是什麼人,他是千古少有的智者,任職相當於當時的國家圖書館館長,職位顯然要比一個小小的函谷關關長高很多,伊尹是吃了熊心豹子膽,膽敢阻攔老子西去?此一疑也。
其次,老子是一個賢能的高人,全國人民都敬重他還來不及呢。參考前後的言行,伊尹也是一個敬賢的後生,面對自己心中超級偶像的到來,他只可能兩腿發軟,跪地不起都不是沒有可能,又怎麼會突然豪橫起來,無理取鬧,逼迫老子現場寫書?此二疑也。
再次,老子早已賢名在外,在他離開朝廷之前,名震一時的孔子就曾經前後兩次專程去請教他。這樣一個有威望又有智慧的高人,又怎麼會屈服於一個區區的伊尹?如果他不想寫,有一百個理由和一千種辦法可以拒絕。此三疑也。
有此三疑,說老子是受人脅迫,分明是無稽之談。只能說,這種說法很荒謬,老子之所以選擇打破自己定下的規矩,肯留下五千言的《道德經》,是他自己的選擇。也是因為天意如此,一切都到了該「有所為」的時候。
《道德經》一開篇就說,「道可道,非常道」。老子當然深知傳道的難度,一是受限於人類語言的局限性,所謂言語道斷,一說就錯。二來在於知己難求,要想找到一個真正懂得自己學說的人,同樣難如登天。
但是天地有根,大道有門,為了華夏文明的傳承,總不能無動於衷,總需要做些什麼。總需要有一個出口,來描摹宇宙大道的奧秘和神妙。
或許是因為老子想通了,又或者是他覺得伊尹這個小關長的資質還不錯,於是老子決定給他一個機會,成全自己,也成全後人。這才放棄了緘默,洋洋灑灑寫下千古奇書《道德經》。
03 老子為何對「陰柔」情有獨鍾?
通觀《道德經》全篇就會發現,老子對「陰柔」的屬性情有獨鍾。比如他說天下之至柔,勝天下之至剛;上善若水,水幾於道。還有就是貫穿全篇的核心觀念「為無為」。
這種文化基調直接決定了此後幾千年,整個道家都是一個「尚柔」的學派。比如道家用來修煉身心的打坐,呼吸吐納之法就直接來自於《道德經》原文:綿綿若存,用之不勤。
一般鍛鍊方法有一個顯著的特點,就是不斷地加強。就像國際奧林匹克運動的口號:更高,更快,更強。但是「反者道之動」,真正的靈與肉的練習是與俗世觀念相反的。
不管是根植於道家學說而開創的太極拳還是修心心法,都講究要柔,要靜,甚至要柔到你根本覺察不到的程度。打坐時的呼吸,一開始要深呼吸,又深又長;接著是慢慢回歸正常的節奏,最後自然就會越來越細,越來越輕,幾乎感覺不到呼吸的存在。
這是因為天地大道本來就是這樣的。就像人白天忙碌了一天,晚上要通過睡覺來修復身心,修補受損的元氣。幽深空靈的山谷,看似空無一物,但是「此中自有真意」,虛空之中包含萬有。
老子說「玄牝之門,是謂天下根」,這個「玄牝」可以理解為誕生宇宙天地的「奇點」,也是生養萬物的初始管道,就像現實中,所有的動物都要從雌性的陰門誕出。
一部《道德經》就像是「道」的一個出口,正是因為有了它,我們才能一窺宇宙大道的神秘、神靈和神奇。