在北京生命科學研究所（以下簡稱北生所）的一間工作室裡，一位研究員在緊張地工作著，時而觀察，時而記錄，專注而又堅定的神情，仿佛整個世界的喧囂與他無關。
三年多前，41歲的他在生命科學綜合學術期刊《eLife》雜誌上發表有關B肝病毒受體的研究結果，轟動學界，因為這一發現被認為是「真正在中國做出的生命科學重大突破」。
他就是李文輝，北生所資深研究員。
學成歸來投身北生所
甘肅長大，蘭州求學，協和讀博，哈佛博後，情定北生所。這是李文輝四十多年來的軌跡。
李文輝生長於一個生物醫學世家，「我父母是學生物和醫學的，我小時候家住在鄉村衛生院的後院。」李文輝說，在這樣的地方長大，他目睹許多飽受病痛折磨的病人。「醫生要幫助病人解決問題，然而卻常常受限於目前醫學水平，出路在於基礎研究及發展醫學科學。」
1993年，還在蘭州醫學院讀書的李文輝被分到一所醫院的傳染病科實習。每次隨著老師查房時，病人的痛苦總是觸動著李文輝。在我國，長期以來傳染病科的病人主要是B肝患者。李文輝暗下期許：早晚徵服B肝這個惡魔！
自小便抱定治病救人信念的李文輝開始了自己漫長的學術徵程：2001年獲得中國協和醫科大學中國醫學科學院博士學位，2001至2007年在哈佛醫學院任博士後、講師工作，2007年加入北京生命科學研究所。一步一個腳印，李文輝在學術的道路上走得踏實而穩重。
在談及從美國回來，為何選擇北生所時，李文輝認為北生所有著廣闊且自由的學術研究空間，這是許多國內外科研機構所不具備的。「當時選擇北生所時，我看重的是王曉東所長巨大的號召力，他的願景和期望，以及國家對基礎研究的支持，可看出北生所是能夠有所作為的。」
北生所實行的是長期穩定支持，固定的研究經費使得研究人員不必在課題經費這方面耗費精力。在北生所，至上的是科研，而行政人員無條件為科研人員服務。
然而，按照北生所的規定，在五年的時間內，研究員必須取得預期的成績，否則走人。回顧過去，李文輝一臉平和，「我們願意做有挑戰的事，如果做與其他人類似的東西，就沒有太大意義。人生能有幾回搏？前人沒有成功，但不管多高的山，只要一步一步向上走，總會到達山頂的！」
五年的時間圓了一個夢想
B肝是最古老的病毒之一，隨著人類的進化，有跡可循的B肝病毒已經存在上千年了。目前，全球B肝病毒攜帶者數量逾2.4億，我國是世界上感染B肝病毒人數最多的國家，約有1億B型肝炎病毒攜帶者。B肝感染危害重重，但它如何感染人類，是一個困擾科學家40多年的一個問題。回答這一問題的鑰匙就是發現B肝病毒的受體。
發現肝臟膽酸轉運蛋白(NTCP)是B肝病毒的受體這一重大突破，李文輝團隊用了5年時間。2008年，團隊剛開始研究B肝的時候，幾乎是從零開始。「我們是一張白紙，但我們的目標挺高。」在前兩年因為缺乏經驗，李文輝團隊完全是處於打基礎的階段。比如，飼養的樹鼩在籠子裡莫名其妙地撞死了，後來才發現原來是夜間外面有野生動物闖進來，把它們驚嚇了。後來，研究逐漸上了正軌，團隊也在不停積累經驗中前進。
「雖然困難重重，我對我們的研究還是有信心的。科學發現很難預測， 但通過認真努力，自然的奧秘是可以揭開的。」在談到2012年底在《eLife》雜誌上發表有關B肝病毒受體研究結果的歷程時，李文輝如今依然難掩興奮之情。那篇題為《鈉離子牛磺膽酸共轉運多肽是B型肝炎和丁型肝炎病毒功能性受體》文章，有力地證明了NTCP是HBV（B型肝炎病毒）和HDV（丁型肝炎病毒）的受體。長期以來，人們一直在尋找HBV和HDV受體，NTCP的發現是該領域的一項巨大進步，對於病毒性肝炎的基礎與臨床研究都將產生深遠的影響。
李文輝和他的研究團隊給B肝的治癒帶來一線新的希望。
依然在科研的路上
李文輝在科研上的認真勁有目共睹。每天上班，他都會和學生交流進展，一起分析原始數據，討論研究方案。「因為我們的研究是探索性的，很多時候無處可以借鑑，需要絕對尊重實驗事實，仔細分析所得結果，努力嘗試，才能在迷霧中走出一條路來。」李文輝的認真精神深深感染到周圍的人。按照北生所的規定，晚上12點出門需要登記，在研究最忙碌時全是李文輝實驗室的人。
李文輝在躬耕於科研沃土的同時，也收穫了社會的認可：2012獲得周光召基金傑出青年基礎科學獎；2013年獲得藥明康德生命化學獎傑出成就獎；2015年獲得國家傑出青年基金。
不少青年學子成為李文輝的粉絲。然而，始終謙和的他卻認為，「在科學領域裡，是不該有粉絲的，因為任何人都可能出錯。在我們這裡，我鼓勵大家提出意見，並坦率指出錯誤。」
在李文輝看來，目前研究展示給人們的只是冰山一角，冰山下還有大量的東西尚待挖掘。這樣一種探索性的工作註定會遇到不少坎坷。對於此，李文輝認為，即便是失敗，也有很大的價值。「失敗95%也沒關係，我們的實驗絕大多數都失敗了。關鍵是要找到失敗的原因，把挫敗轉成動力和能力，在不停的失敗中去學習和探索。對於盡最大努力後的失敗，我們不會後悔。」
有時李文輝會覺得工作相當折磨人，但心態放平和就不是問題。「生物醫學是實驗性的科學，同時需要想像力和邏輯性，我每天都會留出自由思考的時間。我也喜歡經常和同學們討論新的想法，大家都在不停摸索。」
「每一個研究B肝的人都希望能夠攻克這個難題。我們現在走兩條路，一是認識B肝病毒本身，側重於基礎，二是推動改善未來治療手段，側重於應用。」「所裡很早提出，做好基礎研究，促進應用研究。」李文輝說。
(責任編輯：羅伯特)