利維坦按：和寄生在鯨身上的鯨蝨相比，名為Syncyamus aequus的鯨蝨實在是太慘了——除了想盡一切辦法緊緊附著在海豚身上之外，還要時刻惦記著能不能發現配偶……但想要在海豚光溜溜的體表發現另外一隻鯨蝨實在是太難了，更別說有性生活了。
不過，對於遊速相對緩慢的鯨來說，鯨蝨很容易生存。常見的寄生部位包括鯨的皮膚傷口、生殖器褶皺、口腔邊緣、鼻孔、眼瞼和鰭褶。在遊動速度較快的齒鯨身上，鯨蝨數量相對較少。你或許會擔心，這麼多蝨子寄生在鯨身上，會對鯨健康造成傷害嗎？答案基本是否定的：鯨蝨給宿主只會造成微小的皮膚損傷，並無大礙。
一頭布滿藤壺的灰鯨。圖源：m_uhlig, Flickr.com
嵌在座頭鯨身上的小冠藤壺。圖源：耶魯大學地質與地球物理系阿道夫·塞拉徹
除了鯨蝨，鯨身上還常見另外一種寄生物，遠看跟牛皮癬似的：鯨藤壺（上圖）。話說，這麼多寄生物在鯨身上，它就不痒痒嗎？當然，前提是，我們得知道鯨是否存在痒痒的感覺機制……
文/Elizabeth Preston
譯/楊睿
校/石煒
原文/www.theatlantic.com/science/archive/2017/07/whale-lice/534345/
本文基於創作共同協議（BY-NC），由楊睿在利維坦發布
阿拉斯加冰河灣國家公園和保護區附近一頭座頭鯨身上的鯨蝨。圖源：Andrew Peacock/國家公園管理局
蝨子大概是一種很難博取到同情的生物。大部分蝨子似乎都活得很滋潤，在可憐的宿主身上繁衍生息，坐吃等死。但寄居在海豚身上的蝨子卻過得很艱難。它們的宿主遊得太快了，這些蝨子只能緊緊地貼在海豚身上，孤零零的它們只能奢望有機會能碰到一隻可以交配的對象。蝨子可以讓科學家們進一步了解海洋哺乳動物的進化和行為，但科學家卻並不清楚蝨子本身是如何生存下去的。
2016年8月8日，一頭座頭鯨在西雅圖附近海灘擱淺，其身上有三道很深的虎鯨的咬痕，且遍布密集的鯨蝨。圖源：Buzz's Marine Life of Puget Sound
在這頭灰鯨的氣孔周圍，可以看到少量的鯨蝨。圖源：Mike Rae
Syncyamus aequus是一種鯨蝨，但它不寄生在鯨身上，也並不是真正的蝨子。統稱為鯨蝨的30多個物種，都是像螃蟹一樣的甲殼綱動物，不像人身上的蝨子一樣都是昆蟲。每種鯨蝨會感染特定種類的鯨類動物（包括鯨魚、海豚和鼠海豚）。Syncyamus aequus只寄生在海豚身上。鯨蝨與人身上的蝨子有一些相似之處：它們只能依附在宿主的身體上生存，宿主彼此接觸、摩擦能讓蝨子傳染到新的宿主身上。不同的是，鯨蝨不以血液為食，而以皮膚為食；它們的宿主住在海裡。
西班牙瓦倫西亞大學的納塔利婭·弗萊佳-福爾蘭德茲（Natalia Fraija-Fernández）和弗朗西斯科·賈弗爾·阿茲納（Francisco Javier Aznar）在郵件中告訴我：「鯨蝨面臨的主要生存難題是要如何最大限度地降低被海水衝走的可能性。」為了緊緊地附在海豚身上，海豚鯨蝨進化出了扁平的身體，多刺的肚子，腿上還長出了鋒利的小鉤子。它們蟄伏在海豚皮褶和其他相對來說不那麼容易被衝走的地方。
海豚身上的鯨蝨。圖源：瓦倫西亞大學
海豚這種海洋生物本來就難以捉摸，想要研究它們身上的蝨子就更是難上加難。納塔利婭和阿茲納說，早在商業捕鯨時代，研究人員就完成了一些研究。如今，科學家們只能在捕鯨依然合法的國家研究鯨蝨，或是從野外環境中緩慢遊動的鯨魚身上捕捉，實在不行他們就只能等到鯨魚在海灘上擱淺或是意外死亡，才能得到研究的機會。
海豚這樣快速遊動的鯨類動物不會減速，讓人從它們身上捕捉鯨蝨。科學家們對生活在它們身上的鯨蝨知之甚少。納塔利婭、阿茲納及瓦倫西亞大學海洋動物學研究所的其他研究人員只能利用擱淺網的幫助來研究鯨類動物。海豚在海灘擱淺之後，研究人員會收集海豚的相關數據和它身上攜帶的所有其他生命。1980年到2016年，他們研究了176頭條紋原海豚和它們身上的鯨蝨。納塔利婭和阿茲納表示，想要研究這些機緣巧合之下才能偶然碰到的動物，「一定要很有耐心」。
由於海豚遊動速度很快，鯨蝨很難附著其上。圖源：Tenor
Syncyamus aequus是唯一能寄生在條紋原海豚身上的鯨蝨。在這些速度飛快、流線型體型的宿主身上，鯨蝨的數目很少很少。研究中只有約1/4的海豚身上有鯨蝨，而在一些調查中，身上有鯨蝨的鯨魚可以多達100％。一頭鯨身上可以有數千隻鯨蝨，但平均一頭條紋原海豚身上的蝨子還不到5隻。在身上有鯨蝨的海豚中，有超過1/3的海豚身上只有一隻蝨子，一隻！科學家無奈地表示：「雖然我們預計到海豚感染鯨蝨的概率很低，但真沒想到會這麼低。」
（zslpublications.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/jzo.12482）
海豚身上的鯨蝨比鯨魚身上的體型更小。海豚身上只有幾個地方能讓鯨蝨把它們迷你的身體塞進去。大部分的鯨蝨都集中在海豚的噴水孔周圍，其他則寄生在嘴角和眼睛周圍。鯨蝨在鯨魚身上卻能找到很多的棲息地，兩者形成了鮮明的對比。除了鯨魚皮膚上的褶皺之外，鯨蝨還可以棲息在粗糙的白色斑塊（繭突）周圍，或是寄生在鯨喉部的凹槽裡，甚至還可以定居在鯨身上藤壺（附在巖石、船底的甲殼類動物）之間的縫隙裡。一頭鯨可以同時攜帶三種或更多種鯨蝨，每一種鯨蝨都會劃分出自己的勢力範圍。
條紋原海豚（striped dolphin）噴水孔上的鯨蝨。看到了嗎？圖源：瓦倫西亞大學
一頭躍出海面的露脊鯨，可以看見其頭部、嘴周圍布滿了白黃色的繭突（callosity），而鯨蝨就住在這些繭突中，猶如移動的巨型生物身上的殖民地。圖源：Orleans Conservation Trust
寄生在鯨魚身上的蝨子有很多複雜的相互作用方式。雌鯨蝨只能在蛻皮後立即與雄蝨交配，所以在這段時間裡雄蝨會保護它們。雄蝨可能會趕走其他雄蝨，也可能直接把雌蝨帶走。大多數鯨蝨物種的雄性都比雌性體型更大。
但研究人員發現，海豚身上的鯨蝨情況卻正好相反：反而是雌蝨的體型更大。研究人員懷疑這是因為海豚身上的雄蝨之間不存在競爭關係。事實上，海豚身上的鯨蝨根本就很難遇到交配的對象。生活在條紋原海豚身上的雄蝨如果能遇到一隻雌蝨，那真的可以說是走了大運了。雌蝨進化出更大的體型可能是為了能產下更多的蝨卵。當然，前提是它們能有幸找到伴侶。
研究鯨和海豚身上的鯨蝨可以解答鯨魚和海豚本身的一些問題。例如，2005年，研究人員觀察鯨蝨的線粒體DNA，成功研究得出了準確的鯨魚種群歷史。2004年，一頭南方露脊幼鯨滯留海灘、死亡後，研究人員發現它身上只有一種駝背鯨蝨，這頭幼鯨可能是由不同物種的雌鯨撫養長大的。
（onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1365-294X.2005.02664.x）
（hmr.biomedcentral.com/articles/10.1186/s10152-017-0486-y）
納塔利婭和阿茲納表示，他們的研究對研究海豚身上鯨蝨的進化也有一定的意義，比如種群個體稀少的特點如何影響雌雄性的體型差異等等，都是很有意思的研究主題。不過，他們仍然不知道海豚身上這些孤獨的鯨蝨到底是如何在宿主之間移動的。交配似乎是一個很好的機會，但他們並沒有發現有鯨蝨寄生在海豚的生殖器上。由此看來，交配並不是海豚鯨蝨傳播的方式。
研究人員說：「鯨蝨竟然能生活在如此惡劣的環境中，這真是不可思議！我們到現在都還覺得很驚訝。」
不過，也許這些鯨蝨並不需要我們在這裡為它們感慨嗟嘆。
往期文章：
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com
合作聯繫：微信號 liweitan2018
一家過去時的書店
點擊小程序，或「閱讀原文」進店