賈平凹:我也有個和你一樣的青春

2020-12-06 順理橙章

作者:橙子(凹讀wā哦,別讀錯小心羞紅了臉哦)

什麼是青春?青春就是當你看到這個問題時腦海裡第一個浮現的人,ta或許就是你的整個青春。

我曾經以為我的青春是獨一無二的,是別人無法媲美的。但看了賈平凹先生的書我才發現,原來我們的青春是如此的相似:青春原來都是「三個人」,一個我愛的她,一個愛我的她。

一、賈平凹也有一個暗戀的人

賈平凹曾在八十年代寫過一首小詩來描繪自己暗戀的感覺,詩名《單相思》。詩是這樣寫的:

世界上最好的愛情/是單相思/沒有痛苦/可以絕對勇敢/被別人愛著/你不知別人是誰/愛著別人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開我的單元房間

「她彎下腰去撿,長長的腿蹬直著,臀部呈現出的是一個大的水蜜桃形。」通過毫不避諱的身材描寫,賈平凹寫出了自己對那個該叫自己叔(按輩分,非同族)的她的第一次心動。

「色不迷人人自迷,情人眼裡出西施」,初中畢業時的賈平凹甚至還嘲笑過她的皮膚黑,腮上有顆麻點。而心動的賈平凹卻覺得她黑得耐看,有了那顆麻點更耐看。

有了喜歡的人身體便會不自覺的向她靠近,靠近了她身體似乎多了些說不清的能量,就連說話也能妙語連珠,逗的她花枝亂顫。賈平凹那時在工地上幹活,看見那個她一天就會有使不完的勁兒,而看不見她卻會嗒然若喪,只覺得身子乏,毫無幹勁。

上學時的你是否也會每次下課都去廁所,只為在窗口或在路上看到那個ta?賈平凹為了碰到那個她也是煞費苦心。他和弟弟搶著去辦公室記工分,謀的是能經過她的門口。「我很快走過去,走過去了又故意尋個原因返回來,再走過去,希望她能從院門裡出來。」

有了喜歡的ta,你會容不得別人說一點對ta的壞話。即便是自己最好的朋友你也會為ta做出反擊。賈平凹有次和村裡一個蠻橫無理的人在一起挖地,那莽夫竟口出狂言稱如果這是舊社會他一定搶了賈的心上人做老婆,即使搶不成也要強姦她。賈平凹吃了一驚,心想「我若能打過他,我會打的他趴在地上,扳了他的一嘴牙,讓他的嘴變成屁眼兒的。」

二、賈平凹也是一個膽怯的人

你是否鼓起了多次勇氣也沒能對那個ta說出一句簡單的「我喜歡你」?我曾經以為我恐怕是世界上最慫最沒膽的人了,聽了賈平凹先生的敘述,我似乎並不是孤獨的。

賈平凹的那個她和一個「黑賴薯」(賈對那個男人的愛稱)相親了,但她卻問賈的意見。那晚,他倆在戲樓前的轆轤相談。她:「你覺得我去不去?」賈硬硬地說:「那是你的事,我又不是你肚子裡的蛔蟲。」(那時的賈平凹真可謂是鋼鐵直男)她蹬了一下轆轤,然後轉身就走了。這次月下談話就這樣不歡而散。

她提這樣的問題不就是試探賈對她愛的程度嗎?因為膽怯,賈平凹沒有捅破那層窗戶紙。後來那個她被抽調到了生產大隊文藝隊,沒事,賈平凹你還有機會。

賈平凹後來也去了她的那個地方,兩人也如往常一樣嬉笑玩耍,甚至感情也更近了一步,可賈就是沒有說出那句話。後來賈平凹一連十多天沒見她,一位姓田的女演員告訴他:「據可靠消息,她和一位現役軍人訂婚啦!」天意弄人,那個她就這樣成了別人的妻子。

假如年少有為不自卑,或許我們的故事又會是另一個結局。

三、賈平凹也有一個被他吸引的人

賈平凹所在的指揮部辦公室是兩件借來的民房,房主一家住在隔壁。他們家有一個小巧玲瓏的女兒,就是她喜歡上了賈平凹。

這姑娘心裡有人之後迅速變得愛美起來,學著演出隊的姑娘們留起了馬尾辮兒,也買了雪花膏擦臉。她的娘常常責罵她:「叫你去地裡摘豆角,三聲五聲你不吭,照啥鏡哩?鏡子裡有鬼哩,攝了你的魂去!」對啊,我們總是想活成ta喜歡的模樣。

上學的時候我給我的女同桌講解題目,講了半天才發現她一直盯著我的臉看,我便說:「別看我啊看題!」。現在回想起來,嘴角不禁露出笑意。

賈平凹在刻蠟版,姑娘在納鞋底。「我一抬頭,發現她正看著我,看見我看著她了,忙將頭別開,慌忙朝河灘喊她妹妹,河灘裡並沒有她的妹妹。」

這裡不得不提一下,比女子雖年紀不大,但卻十分豁達聰明。她見得賈平凹和那位叫他叔的人在一起話多,小女子便再沒有了看賈那種羞答答的眼神,變得大方了許多,沒人時給賈吃的東西,有人時也給。

喜歡一個人眼神裡流淌的愛意是藏不住的

看,這就起賈平凹先生與我們一樣的青春。原來 ,孤獨的我們並不孤獨。

—— 讀賈平凹《我是農民》

各位讀者,你現在是否還有或者曾經是否有過那個對ta思念苦裡透著甜的人?

文章下面的評論是一份寂靜之地,你可以在那裡寫下那個承載著你整個青春的人的名字或者字母縮寫。

不必害怕被人看到,大家只不過是萍水相逢,又豈能相識?

就像時間膠囊,當你未來的某一天再次打開這條評論時,你的嘴角一定會飽含笑意。

相關焦點

  • 一萬個職業書法家,竟賣不過一個業餘賈平凹!
    一塊匾只需要一分鐘,少說也四個字吧,16萬人民幣到手。賈平凹的書法從1字500元,一路高歌,漲了80倍。作家賈平凹賣書畫成為巨富。 提起賈平凹,說如雷貫耳不為過,是當今文學領域和書壇跨界人物。賈平凹不僅以文學創作名世,同時也兼善書畫,是作家書家中重要代表人物。
  • 賈平凹:我不是書法家!網友:你的字憑什麼一張能賣十萬?
    然而,自從這本書法集出版後,網絡上的質疑聲如群蜂還巢一樣,嗡嗡叫,時至今日也未曾停止,其中質疑聲最大的是:這種水平的作品,憑什麼一張能賣十萬?網友所說賈平凹一張字賣十萬,確有其事。隨之將其掛在書房,後來此潤格被人拍照上傳到了網上,這才有了「賈平凹一張字賣十萬」的事(見下圖)。我們都知道,賈的專業是寫作,並非是寫書法,書法對於他來說只是一個愛好。如今,他的愛好能賣到十萬一張,就好像一個裁縫不做衣服去做廚師,結果成了星級大廚一樣,確實讓人無法想像。因而,由此延伸出三個問題:一是他為什麼要寫書法?
  • 賈平凹《暫坐》:「雌雄同體」的人,往往是人中之鳳
    賈平凹家裡樓下有個茶樓,他終日在茶樓中,認識了茶樓中 很多漂亮的女人,有年輕女性,也有半老徐娘,念念不忘的賈平凹回家後,卻說:「雌雄同體的人,往往是人中之鳳!」賈平凹在《暫坐》這本書裡,以西安城為背景,描寫了12個美麗有趣的女人,這12個女人,個個都是大美女,婀娜多姿,各有各的風情,卻也各有各的不為人道的故事。
  • 書薦丨《雲層之上:賈平凹對話武藝》——著名作家賈平凹首部談藝錄...
    《雲層之上:賈平凹對話武藝》賈平凹 武藝 著廣西師範大學出版社《雲層之上:賈平凹對話武藝》孕育於著名作家賈平凹與壁畫藝術家武藝的一次對話,對話發生在賈平凹的上書房,在美術創作、美術教育、文學創作、文學與藝術的連接等議題上火花頻現,不僅為美術工作者提供了可資參考的創作經驗談
  • 賈平凹談《雲層之上》:文學第一,書畫可以算餘事
    在書中所收錄的對話中,談及自己對於書畫的喜愛,賈平凹說:「我是書畫圈外的,我從沒有想過做書法家、畫家,但我對書畫的喜愛是從小就有的,一方面小學裡有寫字課,從小就臨帖,另一方面也是最重要的,書畫是人的生命中本來就有的東西,只是多和少、開掘不開掘的問題。」
  • 人生七十古來稀,你七十歲還能幹什麼?賈平凹70歲又寫了本新小說
    我敢說很多人當時都悄悄的買了看的,由於《廢都》寫作手法大膽細膩,毫不忌諱描寫了兩性生活的畫面,在國內遭禁16年。在1997年賈平凹憑《廢都》獲得法國費米娜文學獎。被禁16年之後,《廢都》2009年才得以再次出版。想看而沒有看的,今天還可以點擊下面連結買了一飽眼福。
  • 眾人虐我千百遍,我待作品如初戀:廢都西京因賈平凹的新作又火了
    一經推出便引起轟動,銷量如當年的《廢都》一樣譁譁往上漲。人們的好奇心驅使想再一睹《廢都》的境界,因為寫女人的世界和心理,還有男女的情愛糾葛是賈老的特長。《暫坐》會讓大家失望嗎?看過的人會給出評價,也會深刻記住裡面的人物,還有一位如莊之碟一樣的大作家,這次他叫羿光,年齡五十了,游離在一群單身富婆身邊,似乎是上了年紀的莊之蝶。賈平凹還賦予了他一個跟自己一樣真實的角色,那就是寫作之餘賣字畫,一幅十萬。因為作家的稿費沒法滿足他的收藏愛好,但賣字畫可以,來錢快,還不費事兒,交錢立馬開寫,分文不少。
  • 賈平凹:以前被文壇稱為最乾淨的人,卻因《廢都》被罵成流氓
    對此,賈平凹坦言:「《廢都》出版前,我被文壇說成是最乾淨的人;《廢都》出版後,我又被說成文壇最流氓的一個。」讓人意外的是,《廢都》在國內被禁,但它在國外卻備受歡迎。1997年,《廢都》獲得了法國費米娜文學獎,這是亞洲人第一次獲得這個大獎。在2003年,《廢都》又拿到了法國文化部頒發的最高文學榮譽獎。
  • 賈平凹:為了茶,顧不得尊嚴
    賈平凹先生的書法,可謂一字千金,潤筆費自賈先生自己說:書法,四尺十萬,四尺鬥方或三尺七萬,牌匾一字四萬。」這還是2016年的價格,今年已經2020年,相隔四年,賈先生的潤筆費,想必也有一定的增長。賈平凹在《茶事》中提到,西安城中的大小茶社,沒有他沒去過的。賈平凹名氣在外,求其墨寶者自然不在少數。但是,儘管賈平凹的字早已論尺賣,還是願意主動參加茶社慶典,欣然為茶社題寫店名、編撰對聯、書寫條幅。為此,賈平凹如此自嘲:「為了茶我願意這般做,全不顧了斯文和尊嚴。
  • 《夜航船》:賈平凹力薦,4248個知識點的百科全書,包羅萬象
    每次想起夜航船這三個字,我的腦海中就會出現一副畫面:夜船明月好,客夢滿流螢。《夜航船》這本書,就如黑夜中閃爍的螢火蟲,點亮了我生活中未知的領域。《夜航船》不是小說,也不是詩集,而是一部關於文化常識的百科全書,書中囊括了天文地理、諸子百家、宮廷秘聞、草木花卉、醫學軍旅、神話傳說、奇珍異獸,古玩奇器……書中包含了20大類共4248個文化常識,是一部集知識性、趣味性和故事性的不朽經典之作。
  • 賈平凹書法4尺賣10萬,題匾1字值4萬,我服!
    賈平凹書法4尺賣10萬,題匾1字值4萬,我服!書法是不是一個專業?我個人認為不是專業,所以書法的價格高低,與「書法家」的專業稱號並沒有太多關係,而與寫書法的人的「名氣」大有關係。比如賈平凹先生的書法功力就顯得非凡不俗。他的書法用筆很拙樸,看起來沒有練過碑帖,就是隨手寫。事實上不是這麼回事,很明顯賈平凹寫書法是認真的,練書法也是認真的,他的這種筆法有勁,墨顯豐腴的意象,很有黃土高坡的泥土味兒,原生態的美,也就是書法放手寫心的大自在。書法修煉並不是僅有碑帖修養這一條路。達到書法陶冶的境界,也可以拋開碑帖的磨礪,走上我心即我法的自由道路。
  • 賈平凹《暫坐》:像極了「老酒館」的茶莊,一個濃縮的娑婆世界
    賈平凹是少有的高產又高質的作家,幾乎穩定的每兩三年出一部長篇,而且每出一部都能火到發燙。不僅僅是因為他的名氣,更多的還是來源於讀者們對他作品的認可。於是,民間便出現了好些賈平凹的忠實粉絲,組建了一些團隊來互相探討。就好比豆豆的三部曲出現之後,雖然再沒了任何新作,但民間依然有著固定的圈子在深度地研討她的作品裡值得深思和用於生活裡的方方面面。
  • 賈平凹談新著《帶燈》:"螢"照鄉村 "返"射現實
    「帶燈」曾給賈平凹發過很多文筆優美的簡訊,《帶燈》中寫到的「信」就是這些來信的部分實錄,內容既包括這位女幹部在「綜治辦」的具體工作,也有她對人生、愛情、理想之類的看法,逐漸引起他的興趣。  「帶燈」說的話很有智慧、很有意思,能引起人很多啟發。賈平凹告訴記者,這些都來自生活的積累,多了就覺得很有意思。
  • 賈平凹《暫坐》:妻子人前光鮮亮麗,背著丈夫與老富豪同居
    辛起說:我是鄉下人,必須表現為城市人啊。後來辛起與城裡人田誠斌結了婚,田誠斌雖然有房有車,但畢竟只是一個小公務員,工資低,人又死板,婚後爭吵打鬧是常事,雙方經常把「離婚」二字掛在嘴邊,一直要離卻又離不了。希立水給辛起出了個主意,搬出去住,只要分居超過三年就可以去法院起訴離婚,辛起還真照做了。
  • 賈平凹的「凹」讀wa是因為方言?我來提一個新觀點
    本尊解釋:小名演化而來現在最權威的解釋也就是賈平凹本人的解釋:賈平凹姓賈,名平凹,無字無號;娘呼「平娃」,理想與通順,我寫「平凹」,正視於崎嶇,一字之改,音同形異,兩代人心境可見也。那麼大家又要提出疑問了,為何「娃」會和「凹」同音?當然是因為當地陝西地區的方言是這麼念。那有的人就開始不服了,為什麼他們的方言念wā,我們的普通話也要跟著念wā呢?其實我覺得,這並不是一個橫向的地區方言問題,而是一個縱向的古今發音問題。
  • 青春豬頭少年:5個主人公的青春期候症群揭秘,和大家一樣的煩惱
    《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐》10月開播至今,已經快要到結尾了,男主咲太除了解決了女主麻衣的「青春期候症群」,還遇到了其他幾個「青春期候症群」。今天我們就來揭開五個主人公對應的「青春期候症群」,其實和大家的青春煩惱沒有什麼不同。
  • 賈平凹的《廢都》成禁書,省略XX字的背後僅是雲雨之事
    今天,就讓我媽走進《廢都》,看看賈平凹是如何用通俗易懂,雅俗共賞的話語和故事,諷刺一個時代的下的迂腐文人,引發人們的思考與追求的。《廢都》的故事《廢都》的故事線和故事內容主要圍繞的是80年代裡,生活在陝西的西京(西安)的一群知識分子的生活而來。莊之蝶是《廢都》的1號主人公,是西京裡「數一數二的」拔尖人物。
  • 陳斌:賈平凹陳彥小說異質性淺議
    #紀錄片中國#賈平凹陳彥小說異質性淺議文/豐陽玢子著名作家賈平凹早期小說的異質性是缺乏的,隨著他創作經驗的日趨成熟,他小說裡的異質性也非常突出的表現出來。《兵娃》是賈平凹的早期小說,作品裡圍繞荷塘展開,異質性缺乏。
  • 賈平凹河邊撿石頭,意外撿到罕見佛像,身邊朋友都來磕頭許願
    而且是一尊殘佛,頭,腹已經右腳和左手都已經缺失。這尊被泥沙裹挾的殘佛被賈平凹帶回家供奉起來。賈平凹說:佛是人心造出來的佛,佛的外形也是雕刻出的,但是自從雕刻者開始虔誠雕刻的那一刻,這石頭就被賦予了眾生的意念,石頭就成了佛。身邊朋友知道以後,都認為這尊佛像一定非常靈驗,於是紛紛前去焚香磕頭許願。
  • 賈平凹《暫坐》:經濟不好的城市飯館多,混得艱難的男人關心政治
    賈平凹的新書《暫坐》出來以後,這已是我第三次細讀這本書了,倒不是這本書有多麼晦澀難懂,而是對於一本值得思考的書,我更注重情節裡的細節,尤其是人們的語言裡隱藏的「哲理」。書讀第一遍只能明白書中的內容,唯有再讀,你才能注意到書中這些最細緻的語言有多美妙和深藏的含義。