【策劃:黃杰 文:Donnern】一部需要被解讀的電影,一部可能被過度解讀的電影——這是《少年Pi的奇幻漂流》式的觀影體驗。李安表示,作為拍攝者,對一切他心中都有明確的答案,但他絕對不會說出來,這或許就是他的邀請函,上書:請與我一起探尋。
與背景有關的過度解讀
故鄉:朋迪榭裡的真相
電影裡Pi生長在朋迪榭裡,現在通行的翻譯是:Pondicherry-本地治裡。這裡曾經是法屬印度的首府,打上了深深的法式烙印,1954年脫離法國管轄加入印度後,並在初期享有充分的自治權利。法語與本地的泰米爾語一樣,仍是這裡的通行語言。印度三聖之一的奧羅賓多(Sri Aurobindo)在此「悟道」——沒錯,他研究的正是哲學、神秘主義和瑜伽。以印度教和基督教為主的多種宗教,在朋迪榭裡奇妙共存。
電影中迫使Pi一家做出漂洋過海決定的政治背景,是指70年代中期,執政的英迪拉•甘地(尼赫魯女兒)為打擊反對黨,宣布國家進入「緊急狀態」:大肆逮捕反對黨領袖、停止實施憲法賦予公民的系列權利、實行嚴格的新聞審查。後被認為是當代印度民主政治史上「最黑暗的時期」。
真實的朋迪榭裡依舊沒有動物園,離海灘不遠處是一座植物園,李安正是以這座植物園為原型,用後期技術「打造」出了電影中的動物園。
印度教:三次蓮花、三次毗溼奴
Pi最早皈依的教派是本地的印度教,導師是他的母親(小說原著中PI的印度教導師是他的一個姨媽,電影中處理成:他母親雖然受過高等教育,思想觀念很新,但信仰是她與過往的唯一聯繫)。在印度教裡,梵天(Brahma,創造者),毗溼奴(Vishnu,維護者)和溼婆(Mahesh,毀滅者)三位一體。
傳說中,毗溼奴躺在大蛇阿南塔盤繞如床的身上沉睡,在宇宙之海上漂浮。在很多人看來,這是「食人島」的隱喻可能性之一;電影中還出現了兩處毗溼奴:Pi感謝毗溼奴指引自己找到了基督;Pi殺死魚後淚流滿面向他禱告,出處可能是——神話裡,毗溼奴曾化身為魚,拯救人類始祖摩奴。
電影中還出現了三次蓮花。一次是母親在地上畫出的圖案,一次是阿南蒂在舞蹈中做出了蓮花的手勢,一次是食人島上包裹著人類牙齒的花的形狀。Pi的女友說,蓮花(生命)藏在森林裡,這或許是Pi將女友所送手鍊系在樹根上的原因所在。另外,印度神話裡,毗溼奴一覺醒來,從他的肚臍裡長出的一朵蓮花,蓮花裡誕生的梵天就開始創造世界,而一劫之末溼婆又毀滅世界——創造與毀滅,與食人島的既創造幸福、又帶來痛苦的設置相匹配。
跳舞的阿南蒂:李安插進來的初戀?
Pi的初戀女友,跳舞的阿南蒂,是被李安插進來的一位人物。小說中雖然沒有正經寫到PI的初戀,但在第一部分的最後描寫道:PI碰到了一位棕色皮膚的小姑娘,健康漂亮,無拘無束,她從她父親腿後面偷偷望PI,但這個女孩只有4歲。
歌舞在印度有特殊的地位,是從印度歷史上最古老的經典,四部《吠陀》經就奠定下來的。其中之一名為《娑摩吠陀》認為——人類文明、文化中以歌舞娛神或通靈的巫術魔法皆秉承了「娑摩」之名。電影也特別在舞蹈課中強調,「阿南蒂們」要通過舞蹈將自己的能量和神靈進行接觸和溝通。
這裡順便揣測一下「阿南蒂」的名字,但僅是揣測,並不確切:「南迪」是印度舞蹈之神溼婆的坐騎和寵物,神明的夥伴,印度「聖牛」的代表。傳說中每隻聖牛的背上都有溼婆神的化身注視著人間。
兩處細節:Pi的書,與神父的問
——當然,這兩處也許是有趣的巧合。
少年Pi在離開印度之前,坐在橋墩上看書,書的封面正是一個少年與一隻老虎;Pi跟哥哥打賭后去教堂偷喝聖水,神父出現後的第一句臺詞是:「are you thirsty?」——我們都知道,這隻老虎如果不是被陰錯陽差弄錯了,原名就該為「Thirsty」。更有意思的是,片頭上動物們陸續登場,只有老虎以倒影形式出現,導演李安的名字此時同步顯現。
名字:Pi與理察•帕克
Pi的由來在電影裡有明確的解釋。π,一個無窮無盡的無理循環數,是有關Pi的命運意味深長的象徵符號。Pi在背出π數值這件事上展現出的倔強與韌性(這也確實是原著中並沒有,李安自己加入的一個細節),為其最終生還埋下了伏筆。
理察•帕克可能更有意思:1884年,「木犀草號」(Mignonette)遊艇沉沒,4個倖存者坐上了救生船,被困大西洋,除了船長Thomas Dudley、大副Edwin Stephens、船員Edmund Brooks,還有一個名叫理察•帕克(Richard Parker)的17歲男僕,他同時是一位孤兒。理察•帕克因為不聽勸阻,飲用了海水而身體虛弱,其餘的三個人選擇殺死虛弱到瀕死的他並吃掉得以生還。這就是後來倫理學與法學上著名的「女王訴杜德利與史蒂芬案」(R v Dudley and Stephens)。——根據陪審團認定的事實,法官宣告三人犯有故意殺人罪,判處絞刑,但在支持起訴的哈考特爵士的建議下,女王宣布赦免三人。
另外,在愛倫•坡的長篇小說《阿瑟•戈登•皮姆的故事》中,也有叫理察•帕克的海難食人故事。在西方語境裡,這個名字,常與漂流、食人、自相殘殺等暗喻聯繫在一起。
與動植物有關的過度解讀
為什麼是鬣狗、斑馬、猩猩與老虎?
詞典的解釋是——鬣狗,食用獸類屍體的腐肉為生,兇悍異常;斑馬在非洲草原上,最容易遭鬣狗和獅子追捕;猩猩在成年後,雄性會獨立遊蕩,而雌性則依舊扮演著母親的形象。
如果第二個故事為真,電影裡其實做足了鋪墊:隨喜的佛教徒水手,在斑馬跳入救生船時,不停用中文大喊「斑馬!斑馬!」;當Pi問猩猩你的孩子時,猩猩充滿了悲傷。Pi的父親告訴Pi,你在老虎眼中看見的只是自己的倒影。這似乎也能解釋,為什麼老虎在鬣狗殺了猩猩後,才從帆布內一躍而出殺掉鬣狗,不少人相信此刻的PI受刺激釋放了心中的惡。
值得一提的是,不足1分鐘戲份的廚子\鬣狗,扮演者是傑拉爾•德帕迪約(Gerard Depardieu),法國國寶級男星,以飾演《大鼻子情聖》享譽世界。在原著的設置裡,這是一艘以運貨為主的海輪,船員由三部分人組成,最高等為法國人,中等船員是日本人,而最低等的船員是臺灣人,這也許能說明找臺灣演員王柏傑出演隨喜佛教徒船員的原因。
老虎,究竟是什麼?
三種主流說法:
一是Pi的獸性與惡。在母親被廚子殺死後,Pi釋放出了心中的老虎;出於從小的宗教信仰,他對這種獸性與惡感到恐懼,但這種獸性與惡讓他延續了生命。原著中有一段未在電影中展現的故事——PI在瀕臨死亡的時候,雙目失明,此時他的救生船與另一艘救生船相遇,另一艘救生船上的人也在雙目失明的瀕死狀態,但為了能夠生存下去他試圖殺死Pi搶走餅乾,但沒想到PI的船上有隻老虎,正是理察-帕克殺死了來人。數天後,Pi重見光明,發現對方只剩下頭骨。
二是Pi的另一個自我化身,他幻想出來的恐怖密友,在心靈裡陪他度過孤獨與絕望。原著裡有這樣的自白:「讓我告訴你一個秘密:有時我因為理察•帕克的存在而高興,我心中的一部分不想讓理察•帕剋死去,因為如果他死了,那麼我就會獨自在絕望中生存。而絕望是比老虎更可怕的敵人。如果我還有一絲生存的願望,那麼我要感謝理察•帕克,是他讓我沒有時間多想我的家人和我悲慘的境遇,是他強迫我繼續生存,我因此而憎恨他。但是同時,我也因此而感謝他。我至今仍然感激他。事實很簡單:如果沒有理察•帕克,那麼我今天也就不會活著給你講我的故事。」
三是恐懼與絕望本身。Pi的漂流過程就是成人與找到自我的過程,馴服老虎的過程,就是戰勝恐懼與絕望的過程。
食人島與狐獴的真相?
如上所述,食人島隱喻了印度教的教義,是毗溼奴的化身,萬事萬物不過他的夢境。不少人據此認為,島嶼只是少年Pi虛弱暈厥後的夢。夢境是欲望的滿足和記憶無序的重構。此外沒有任何意義。而「邪惡」的說法認為,食人島是躺著的女人形狀,或者說就是「媽媽」,Pi從這裡獲得生命的補給——他痛快地吃了和他同船的人的肉,在享受生理的基本需求後,牙齒提醒他不能在這種欲望中長期呆下去要繼續前進。
有趣的是狐獴。這種動物並不生長在水面,它們在真實世界裡生活在沙漠裡,住在地穴裡。當理察•帕克追逐它們同類時,其他的狐獴顯得圍觀且冷漠,有網友認為這寓意人類。也有人認為,它們張煌的神態,是隱喻Pi心中的負面情緒和不安。與上面認為從「媽媽」處獲得補給相對應的「邪惡」說法是:狐獴是腐肉上滋生的蛆。
螢光鯨魚:時間與不可抗力?
Pi將食物與水綁在救生艇外的小木筏上,卻被突如其來的螢光鯨魚所掀起的大浪打翻在海中,這是片中拍攝得極其唯美的一段畫面。夜光的海水很多人認為是虛構的奇幻部分,但還中確實會有在夜晚發出螢光的微生物,大量的水母也是因為吞食這些微生物而發光,當水的運動加劇時,微生物會迅速聚集,這也是為什麼PI用手攪拌海水的部分會更亮。在印度教的神話中,毗溼奴經常化身為各種各樣的形象拯救人類,第一個形象就是化身成魚。此外,毗溼奴還有一句名言:我是時間,萬事萬物的毀滅者。在部分觀眾心裡,這隻座頭鯨,擁有大口,巨大的翅膀,突如其來的出現,龐大的身軀代表了不可抗力。離開時在海面上畫出的曲線和身體的旋轉,這些都符合時間的擬象。毗溼奴的這兩次「顯現「,一次是用魚為食物挽救了Pi的生命,而另一次則是漫長的海上漂流,時間的流逝和海上的意外消磨Pi的食物,磨礪Pi的意志,精神上的成長。
與科學有關的過度解讀
提問:香蕉真的可以浮起來嗎?
廣大網友已經快速做了實驗,表明:隨手扔的一根香蕉,可以在自來水和淡鹽水中毫無壓力地漂浮起來。果殼網的實驗表示,如果將香蕉皮與香蕉肉剝離開,香蕉皮會浮起來地更快,而香蕉肉則會迅速沉入水底。但一捆香蕉是否能夠承載一個成人或猩猩的重量,暫無更科學考據的結論。【以下為網友坂田烏米叔實驗截圖】
提問:老虎是怎麼將羊叼進柵欄的?
網友A:老虎勁兒大,生拉硬拽弄碎了羊的骨骼!
網友B:鏡頭掃到柵欄最下面有很大的空隙,羊從那兒被拖進去的。
網友C:不是說頭能穿過的地方,身體也都能穿過麼?
網友D:看電影哪有那麼多為什麼!
提問:海上為什麼會有蒼蠅和老鼠?
在望不到邊的海水中漂流一段時間後,確實很難想像會有蒼蠅聚集、有老鼠出現。但這「兩害」眾所周知生命力極強,很可能是救生艇上原本就存在的,只是在適合的時候才出現。
提問:老虎真的吃魚、吃老鼠、會遊泳?
各種搜索網頁和百科網頁顯示,在通常情況下,老虎並不吃老鼠和魚。除了二者體積都太小外,老鼠生活在洞裡,魚生活在水裡,與老虎的捕獵範圍都不符合。不過,老虎確實是天然的遊泳健將,它們有天生的遊泳能力和願望。
與主旨有關的「過度解讀」
不可避免的問題:李安想表達什麼。
主流說法一:你選擇相信什麼,就是什麼
第一個故事是東方體系神秘靈感主義的,不可思議的事件和(或)象徵化(寓意)地表達。第二個故事是西方體系理性主義的,經得起邏輯與經驗的驗證。電影中,故事的講述者Pi並沒有問作者,你覺得哪個故事是真的,而是問,你更喜歡哪一個?我們是不是也要注意到這個細節:不用去問哪一個故事是真的,而是問自己,更喜歡哪一個?這就是為什麼作家選擇相信第一個時,Pi說「你選擇跟上帝站在一起」,也是為什麼作家看見Pi有妻有女有子後,認為這是一個「幸福結局」。
主流說法二:確實看見信仰的力量
這種說法認為,因為有信仰的支撐,Pi能獨自度過漫長漂流的227天。而當他經歷過這一切苦難後,還能回到正常生活中,選擇與宗教、家庭為伴,並且放走心中這種猛虎,也是有信仰的緣故。與之相對是利己主義的哲學:當為了自己的利益,犯了錯卻並未受到應有的懲罰後,會為之竊喜並不斷降低底線,直至滑向深淵不可回頭。
主流說法三:冷酷的李安與赤裸裸的人性
也有人認為李安此片將人性揭示的暢快淋漓。老虎是人心中的獸性,宗教是人心中的理性,活下去的本能獸性,讓生命在漂流中得以延續,因此當理察•帕克離開時,Pi既惆悵又痛苦,這才是真正的人之常情。可以想像,經歷過這一切的Pi,需要多努力才能編出這樣一個絢麗奇幻的故事騙自己,好讓自己站在上帝一邊繼續活下去。
非主流說法:或許,真相是Pi在找自己?
這種說法認為,電影裡的故事一與故事二都是騙人的,真實的故事,或許就是平淡無奇的海南倖存者的孤獨漂流。其野心在於引導觀眾思考,人靠什麼活下來。老虎是Pi內心世界的另一個自己,他與老虎的博弈,就是與自己內心的博弈。每次與老虎的搏鬥,事實上是他自己選擇繼續活下去還是死。最終是他將老虎抱在懷中,他不再需要與自己抗爭。人生與自我都不是用來戰勝的,而是用來相處的。