「哲學家與瘋子的區別在於:一個只是在想,一個真的去做了。——《天才在左瘋子在右》」
引言
中國的歷史上,出現過很多天才,他們往往在某一個領域有常人難以企及的天賦。但是很多天才,也有些常人難以理解的行為方式,有的時候他們距離瘋子也許只差一步。
曾經有過這麼一位中國天才,他17歲進北大,20歲讀哈佛,原本應該繼續發光發熱,但是卻在34歲的時候突然去世。他離世以後,就連美國大學都為其降半旗,為自己失去一位難得的物理天才而悲傷。這位天才的名字,叫做馮奚喬,被認為是北京大學物理學歷史上最偉大的天才之一。他的故事究竟有多傳奇,下面就一起來看一下。
馮奚喬是北京人,父母都是高級知識分子,良好的家庭氛圍讓馮奚喬有了很好的學習條件和環境,在家庭氛圍的影響下,馮奚喬從小就表現出驚人的學習天賦。上小學,他的成績在班級裡總是數一數二。很多知識他不僅學得快,而且能融會貫通,舉一反三。由於掌握知識很快,他經常在班級裡充當「小老師」的角色,給同學們講解疑難的問題。
國家恢復高考以後,剛好趕上的馮奚喬報名參加,成功考上了北京大學。上了北京大學以後,即便是周圍人才濟濟,全國各地的尖子生都匯聚於此,但是馮奚喬的光芒仍然無法被掩蓋。這個時候的他買理科,尤其是物理方面表現出了極強的天賦。由於成績優異,加上物理方面的突出表現,馮奚喬「天才」的名號在北京大學不脛而走。
馮奚喬讀大三的時候,中美研究生的招生考試開始,如果筆試和面試都成功,那麼學生就可以去到美國哈佛大學留學。當時年紀僅有20歲的馮奚喬報名參加考試,憑藉出色的發揮,取得了北大第一的好成績,順利進入面試階段。在面試階段,馮奚喬依靠自己流利的英文口語和獨特敏捷的思維,通過了面試官的考驗,被哈佛大學錄取。
就讀於哈佛大學期間,馮奚喬繼續綻放自己的光芒。儘管身邊都是來自世界各國頂尖的天才,他也毫不遜色。在哈佛大學裡,馮奚喬遇強則強不停地提高自己的學術水平,在物理研究方面更是如魚得水,同學眼中高深莫測的物理研究,在他看來卻相當簡單。當同學還在為公式定理苦惱的時候,馮奚喬已經輕鬆掌握了規律。由於在校成績出色,馮奚喬還拿下了哈佛大學「年度優秀研究生」的榮譽獎項,要知道這個獎項可是哈佛大學最高的榮譽之一,這也充分說明,馮奚喬這個天才到底有多厲害!
依靠著自己的天賦和努力,馮奚喬在哈佛大學順風順水,順利畢業並且拿到博士學位。作為哈佛大學有名的天才,馮奚喬在畢業之前早就被「盯上」了。剛從哈佛畢業的他,就被美國加州大學洛杉磯分校聘請為教授。
天才的故事還在繼續,成了大學教授的馮奚喬沒有停下自己的研究步伐,在物理學術上不停地鑽研。任教期間,馮奚喬於美國著名的學術期刊上發表了超過70篇論文,並且得到世界物理學界的認可。1992年,加州大學洛杉磯分校決定聘請他為終身教授。
這個時候的馮奚喬,可謂是人生贏家,事業有成,學術研究成績斐然,未來一片光明。可是誰也沒有想到,他會選擇用自殺的方式離開這個世界。馮奚喬跳樓自殺身亡的消息傳出後,震動了全世界的科學界,此時的他也不過34歲。如果馮奚喬能繼續深造,最後成為一個時代性的大物理學家也不是問題,但是為何他要在自己事業上升的階段,突然結束生命呢?
外界也都紛紛猜測馮奚喬自殺的原因,一時間眾說紛紜什麼理由都有。關於他自殺的理由,最被普遍接受和認可的就是「為情所困」。當然了,這個理由孰真孰假我們也不得而知。馮奚喬溘然離世讓人悲痛,這是物理學界的巨大損失。
為了紀念馮奚喬,他北大的同學設立一個以他命名的獎學金,獎勵那些成績優秀的學生。大洋彼岸,美國哈佛大學的同學、老師也以自己的方式為馮奚喬哀悼。而聘請他為終身教授的加州大學,更是以降半旗一天的方式為馮奚喬默哀。還有知名物理學雜誌為馮奚喬的離世刊登訃告,稱他是世間罕見的物理天才,他離世讓人心痛,也是一個無法彌補的損失。
結語
就像人們常說的「天才在左瘋子在右」,天才和瘋子之間往往只有一步之遙,轉個身就是不一樣的世界。也許馮奚喬過於完美,他不允許自己失敗。所以當他為情所困的時候,才會做出那麼極端的選擇。
參考資料:《今日物理》