說起古代的毒藥，可能一般人都會想到《水滸傳》裡面的蒙汗藥，孫二娘用這東西，也不知壞了多少條好漢的性命。更別說像魯智深、武松這樣厲害的英雄，都差點被孫二娘拿去做了肉包子。不過在古代還有一種毒藥，它的名字聽起來很美，但是在毒性方面卻一點兒也不比蒙汗藥差，它就是鶴頂紅。
聽到這個名字，可能大家第一的想法是隨風翩翩起舞的丹頂鶴，那麼優雅、美麗的動物怎麼會與這種要命的毒藥聯繫在一起呢？甚至也有許多好事的人，就專門去找丹頂鶴「借」了點兒它們頭上紅色的粉末，把這紅色的粉末餵給小動物吃——小動物並沒有發生什麼不良反應。
之所以會這樣是因為，鶴頂紅並不是「鶴頂紅」。我們知道古人取名字什麼都講究一點兒美感，比如中藥裡面把鍋底灰叫做「百草霜」，它當然跟百草和霜沒有直接的關係了；把普通的雨水叫做「無根水」；把一些動物的骨頭叫做「龍骨」。鶴頂紅也不例外，它跟丹頂鶴也沒什麼關係，如果說一定有關係的話，就是它跟丹頂鶴頭上的紅色粉末顏色很相像。
那麼鶴頂紅到底是什麼呢？
其實它是一種礦石，叫做紅礬，又叫紅信石。紅信石的主要成分是什麼呢？就是大名鼎鼎的砒霜，化學學名為三氧化二砷。純的三氧化二砷是白色的，但是因為鶴頂紅是含有特殊雜質的三氧化二砷，所以它的顏色是鮮豔的紅色，像鮮血一樣。
中國的中醫開宗立派的一本書，就是相傳為神農氏所作的《神農本草經》，《神農本草經》裡的中藥有三種，即植物藥、動物藥、礦物藥。其中有很多有毒的礦石也被收錄在《神農本草經》裡面，因為中藥講究的是以藥物的「偏性」去攻擊病的「偏性」，所以這種藥也很有作用。
實際上還有傳言現代人發明了用砒霜治療白血病的方法，所以鶴頂紅的發現估計一開始也是作為藥用的，只是後面被心術不正的人掌握了之後就開始用它來做壞事了。
用現代科學的方法去研究，發現砒霜致死的原理。原來三氧化二砷在進入人體之後，它的砷結構會與我們體內的蛋白質的硫基結合，導致蛋白質變性而失去活力。
我們身體的絕大部分功能都是需要蛋白質參與才能完成的，蛋白質一旦失去活力，許多功能就會被阻斷。比如我們最重要的呼吸作用，要通過不斷的氧化體內的能量物質來給身體提供能量，但是這個過程當中就必須有酶的催化作用，而絕大多數酶都是蛋白質。
連基本的呼吸作用都無法保證，人當然就會死去。何況人體內的幾乎所有新陳代謝都離不開酶，砒霜一旦進入人體，對我們的生理系統的打擊是毀滅性的。所以它奇毒無比，據說只要60毫克就能致人死亡，就算量不夠沒有導致人的死亡，它也會對心、肺、腎等各種器官造成非常大的傷害。
如果不小心食用了少量三氧化二砷，一定要趕緊去醫院搶救，通過催吐、洗胃等方法，避免砒霜中毒。