今天要和您分享的這本書,是一位大名人的自傳——史蒂芬·霍金。
我們知道,霍金一生攻克了許許多多物理學難題,像引力波,宇宙大爆炸理論,黑洞理論等等,還通過撰寫《時間簡史》一書,給我們介紹了宇宙的奧秘。
不過他是怎麼和物理結緣,又是如何從戰後的倫敦男孩成長為國際學術巨星的呢?
這本《我的簡史》,記錄了霍金不平凡的一生,或許我們能從中找到答案。
霍金出生在1942年1月8日,剛好,這天也是伽利略去世三百周年的日子。在對天文學產生興趣之前,小霍金和大多數孩子一樣,對玩具有著更大的熱情。
霍金快三歲的時候,父親送給他一列二手的發條火車作為聖誕禮物。那列火車跑得不怎麼快,但給小霍金帶來了不少歡樂。
二戰結束後,父親去了一趟美國,這回帶給小霍金的是一列美國玩具火車,還帶有排障器和八字軌道。對於小孩子來講,別提有多激動了。
但是,霍金真正想要的是一列電動火車,他常常花上幾個小時去看火車模型,朝思暮想能擁有一列電動火車。
再後來,十幾歲時,霍金建造了屬於自己的飛機模型和輪船模型。然而,模型終究是模型,不能動起來。
霍金慢慢發現,他的最終目標是要建造一個他能控制運行的模型,一點也不在乎它的外表是怎樣的。
可能就是這股強烈的控制欲驅動下,他和另一位好朋友一起發明了一系列複雜的遊戲。
其中有一種商業遊戲,從生產不同顏色產品的工廠,到運輸這些產品的公路、鐵軌,甚至股票市場,都一應俱全;還有角色扮演遊戲,遊戲中每一個玩家都有家譜可以查詢。
霍金認為,他的這些發明創造來自心中強烈的控制欲。
這股控制欲隨著霍金的成長,也一併滋長著,霍金有了更大的野心,他把眼光投向了浩瀚的蒼穹,如果能理解宇宙是如何運行的,在某種程度上,也相當於控制了它。
為了實現自己的夢想,霍金踏上了漫漫求學路。
最初進入牛津的時候,霍金的生活相當寂寞。17歲的他在同學眼中像是沒長大的小孩子。
入學的第三年,為了有機會交到更多的朋友,霍金「主動出擊」,加入了學校的賽船俱樂部。
雖然作為舵手來說他不是很成功,但還是達成了自己的目的,交到了很多朋友,人也快樂了許多。
然而,在學習方面,霍金覺得自己就不是成功的典範了。
你可能想像不到,在那個時候,牛津有許多人不贊成用功學習。要麼你可以不費吹灰之力而非常卓越,要麼就接受自己能力有限,只拿第四等的成績。
如果你資質平平,卻因為努力刻苦而得到了一個好的成績,就會被看作是「灰人」,在牛津這相當於是一個帶有歧視意味的稱呼。
霍金也隨大流認同了這種觀念。
那個時候,物理專業的大學生總共只有兩次考試,一次入學前,一次就是離校前。換句話說,你基本不用為了考試而翻開書本。
三年時間裡,霍金一共學習了一千小時,平均每天一小時,連他自己都覺得有些虛度光陰了。以至於終考來臨前,過分緊張,沒有辦法入睡,考得也不是很好。
不過,不知道該說霍金天賦卓絕,還是運氣上佳,即使考得不怎麼好,還是得到了去劍橋繼續學習的機會。
進入劍橋,雖然沒有選到自己心儀的導師,但是後來的導師也還不錯,常常與霍金交流學術思想,鼓勵他發展自己的想法。
在劍橋,霍金好像變了一個人。確定了自己的研究方向——宇宙學,沉迷於教科書,每周還和同學一起去其他學校聽課。
然而,就在他開始期待未來的時候,不幸的事情悄悄降臨了。
當知道自己也許活不到博士畢業時,霍金開始分心了,他覺得這多多少少有點悲劇人物的味道。
幸好,這悲劇還不至於讓人絕望,診斷病症之後,他的生命中出現了拯救者,婚姻給了他活下去的動力。
要結婚,就得有工作,要工作,就要完成畢業論文。
此時的他全身心投入學習,意外地發現,自己還挺喜歡努力用功的感覺。
再後來,引力波、宇宙大爆炸理論、黑洞理論陸陸續續發表。一年又一年,身體上的病痛折磨越來越嚴重,但是這位偉大的物理學家始終堅持著自己的學術事業。
1982年,霍金開始想著要寫一本關於宇宙的普及讀物。
一方面是想為女兒積攢學費,但更重要的,是因為他想讓更多人知道,人類對宇宙的理解到了什麼樣的程度。
為了擴大普及面,霍金專門選擇了一個出版非科學類書籍的出版社,他們的書在機場的書店隨處可見。
《時間簡史》出版之後,在《紐約時報》的暢銷書榜停留147周,在《泰晤士報》的暢銷書列名足足237周。
目前,它已經被翻譯成了40種文字,在世界範圍內銷售量超過一千萬冊。
雖然這本書有很高的銷售量,但是相信讀過的人都有相同的感受,《時間簡史》並不像霍金說的那麼好讀,對於非物理專業的普通人而言,還是有一點晦澀難懂。
一些人買這本書,可能只是為了放在書架上或者咖啡廳進行展示,實際上連翻都沒有翻開過一頁。
即使這樣,霍金也說,他已經很欣慰了。因為每天他都會收到關於這本書的一疊信件,有許多人提出問題並且給出很多仔細的評論。
儘管他們不能理解全部,但是至少表明他們讀了它。
有時,霍金在街上也會被陌生人攔住,然後告訴他,自己很欣賞這本書,這些祝賀的頻率似乎也說明了,至少有一部分買了這本書的人真的讀了它,這本書確實實現了它應有的價值。
生命是沒有邊界的創造,霍金用他有限的時間創造出了無限的可能。
霍金說,當21歲得知自己患病的時候,他覺得老天對他很不公平。
但是50年之後,回顧自己的一生,他覺得很滿意。自己已經結了婚,有三個漂亮的孩子,還有成功的科學生涯、非同一般的影響力……
他的一生是充實而滿足的。他認為即便身體殘疾,仍然可以專注於自己擅長的事情,不用對那些自己不能做的事情感到沮喪。
縱觀霍金的一生,疾病對他來說似乎不是羈絆。
他訪問蘇聯7次,日本6次,中國3次,還去過南極洲。會見過韓國、中國、印度、愛爾蘭、智利和美國的國家元首,在北京的人民大會堂和華盛頓的白宮做過演講。
他下到海裡,也曾飛上天空,甚至還預定了太空飛行。
霍金在有限的一生裡,從事著自己鍾愛的研究事業,為人類理解宇宙世界做出了巨大的貢獻。
也再沒有人,會因為他的病症,而用「悲劇」來形容他的一生了。
生命中或許會有許多無法掌控的事情發生,不論這些事情看上去如何糟糕,只要把自己能做的做到最好,就是成功。