它似乎有三層樓高，筆直站立著，雙臂向上伸展，看起來傻呼呼的。我仰著頭面對它。沙漠炎陽逼著我瞇起雙眼。我在心裡想著，這是一個多麼憨厚有趣的巨無霸。
型體的巨大差異並沒有嚇到我。但是，當我轉過身來，四面望去，進而覺悟。渺小的我，正站在成千上萬的綠色巨人之間。沉默的大地，靜止的四野。我似乎是唯一的人類。
我不是在排演懸疑劇戲電影。我只是來到亞利桑納州(Arizona)南部土桑(Tucson)附近。更明確地說，我正在造訪巨人柱仙人掌國家公園(Saguaro National Park)。
這個特別的國家公園是巨人柱仙人掌的家。也許我應該說，這是它們在美國的家。
國家公園小心呵護
巨人柱仙人掌的原生地是在索諾蘭沙漠(SonoranDesert)。這個沙漠佔地約28萬平方公裡，是北美州大陸最熱的沙漠。地處在美國和墨西哥的西部邊境。橫過美國亞利桑納州和加州的南部，以及墨西哥的索諾拉州。索諾蘭沙漠也是世界上唯一的地方，提供足夠的存活條件，讓巨人柱仙人掌自然的生長繁殖。
1933年，胡佛總統在任時，為了保護瀕臨滅絕的巨人柱仙人掌，而在亞利桑納州創建了這個國家公園。不但巨人柱仙人掌的花，成為亞利桑納州的州花；那雙臂伸直、高挺站立的仙人掌形狀，也逐漸變成美國西南部的象徵。
在亞利桑納州，若是以任何一種方式危害了巨人柱仙人掌，那是違反州法的。蓋房屋或建公路時，如果正好有巨人柱仙人掌在預訂的工地上，則需申請特別許可證，將仙人掌移種到安全的地方，才能夠繼續工事。
巨人柱仙人掌有很長的壽命。有些可以活到175年以上。大部分巨人柱仙人掌會長出手臂形狀的分枝，通常在它們75歲時會長出第一個手臂，有些則要等到100歲，但有些永遠也長不出手臂，沒有雙臂的巨人柱仙人掌被稱為矛。
沙漠的生存環境極為艱苦荒蕪。巨人柱仙人掌以異乎尋常的耐心應對這種挑戰。它們成長的速度極端緩慢。一棵仙人掌樹從針頭大小般的種子慢慢成長。一年之後，頂多長到一英寸。到了15、16歲，也不過才一英尺高。
生命輪迴自然定律
一棵仙人掌樹的花，會孕育出成千上萬個種子。可是只有極少數的種子可以存活。這些幸運的種子，碰巧乘風掉落在沙漠上土生土長的草樹叢下。灌木叢就像遮風避雨的家，為仙人掌芽阻擋烈陽，寒冬，及鳥和動物的捕食。可悲的是，一旦仙人掌寶寶開始生長，這些樹媽媽將註定會走向死亡的道路。因為巨人柱仙人掌遲早會高大到摧毀灌木叢的存在。
不過，巨人柱仙人掌並非只是個受益者。成年的巨人柱仙人掌其實是沙漠自然的大施主。為沙漠上各種生物提供了數不盡的食物和庇護，平衡了沙漠的生態。
我在國家公園綠巨人間穿梭，尋找仙人掌寶寶。果不其然，剝開灌木叢的樹枝，會發現一、兩個嫩弱的仙人掌。怯生生的蹲在枝葉下，就像是躲在媽媽裙子背後的小孩。
在我發現新生命的同時，回過頭來，也看到死去的仙人掌。雖仍高杆直立，卻已枯槁無息。如果沒有天災人禍，巨人柱仙人掌理當自然老去而死亡。它們在晚年逐漸硬化成木，最終離世。留下無生命的木頭骨架，站立在沙漠上。直到白蟻大軍來到，將一切回收成土，化屬歸兮於自然。
趕上花季見證繁殖
我在6月中旬來到國家公園。當時，幾乎已經進入土桑的夏季。儘管白天溫度高，但因為沙漠區域的典型乾爽氣候，所以並非不舒服。4月底至6月是仙人掌花盛開的季節。而仙人掌的果實，通常在6月下旬達到成熟的高峰期。我趕上了花季的末期，也見證了仙人掌的繁殖，非常有收穫。仙人掌的花朵有白色和黃色。總是在夜間盛開，到了太陽高掛中天時就枯萎了。
事實上，每一朵花的生命不到24小時。巨人柱仙人掌無法自我繁殖，主要傳粉者就是蝙蝠。除非是個夜貓子，要看到巨人柱仙人掌百花盛開的景象，並非易事。不過，它那鮮豔如紅寶石般的果實，則是不難看到的奇觀。可惜的是，只能遠觀不可近碰。因為這些果實不但高高在上，長在莖枝的端頂，且在一路荊刺的盡頭。
我找到一個剛剛成熟，掉落在地而裂開的果實。鮮紅的果肉，聞起來非常香甜。果子內塞滿了黑色的小種子。就是這小到肉眼幾乎難見的種子，可以長成一個綠色的巨人。
巨人柱仙人掌的果實是可食用的。數百年前，對居住在索諾蘭沙漠附近的原住民而言，這是一個重要的食物來源。原住民甚至想出，利用過世仙人掌的木質骨架來製成長杆，以摘取高不可及的果實。
巨人柱仙人掌國家公園佔地300多平方公裡，分為兩個園區。一個在土桑的西邊，稱為土桑山地區；另一個在土桑的東部，名為林孔山地區。每個園區都有其遊客中心，內有資料展覽、視聽節目、書籍和地圖。
景區內有車用遊覽環道，雖然不是柏油路，但路況頗佳；還有長短不一的登山步道。有些自然小徑穿過仙人掌森林，不但可近距離觀賞巨人柱仙人掌，也能看到各式有趣的沙漠植物；還有可供背包客使用，為期一天或數天野外跋涉用的山徑和露營設施。
當來到國家公園時，如果時間允許，最好第一件事就是到遊客中心。找出需要的一切數據，知道了天候路況，然後才好安排行程。此處國家公園管理員大多親切友善，也有很多志願工作者。
觀賞夕陽西下大戲
當我離開公園時，將近傍晚。按照公園管理員的指引，我開車來到公園附近，位於West Gates Pass Road邊的一個日落觀賞點。車停下不久，陸續來了很多車。我心想，如果晚來了兩、三分鐘，就沒地方停車了。
顯然，這是一個很多人都知道的觀景點。來的人一個接一個，走到自己喜歡的一角，或站或坐，戴起墨鏡，靜待這夕陽西下的大戲上演。
這個景點在高崗上，面對無際的沙漠平原，及兩側的雄偉山峰，當太陽將落時，天空、夕陽、巖石和沙漠仙人掌組合成一幅絢麗輝煌的畫。
但是，更精彩的還在後頭。隨著太陽逐步墜落到地平線下，各種顏色的雲彩不斷變化，把整個天空染得華麗燦爛。喧囂的光影，覆天蓋地，奪去了所有的注意力。
無邊的大地，和大地上無數的巨人柱仙人掌，始終靜靜地看著這終將過去的一切。這壯麗的片刻令人驚豔，也令人難忘。喜歡攝影的朋友，如果來到土桑，千萬不要錯過此處。
我在公園遊客中心的小店，看到一段詩文。雖然，這幾句話是描寫巨人柱仙人掌，但似乎也可適用於我們的世界。
原文和譯文如下：「Stand tall, reach for the sky。Be patient through the dry spells, conserve your resources。Think long term, stay sharp, wait for your time to bloom。」「挺胸立地，志在天霄。忍荒耐旱，儲資節源。放眼長遠，清明持理，靜待機緣。」(來源：美國《世界日報》 作者：地平線)