記者｜翟星理編輯｜劉海川
一
致命的疾病以隱蔽的方式來到阿龍身邊。2017年6月，女友阿彩開始發高燒，輸液退燒沒幾天又會高燒。
阿龍帶她去佛山市順德區龍江鎮的醫院檢查，醫生說沒有大問題，繼續按發燒治療。兩人都以為，阿彩是開美妝店常年操勞，積勞成疾，休息一陣子就能恢復。但阿彩的身體在一步步被摧毀。她幾乎每周都要發高燒。折騰了三個月，這個美麗的女人徹底垮了。
阿彩二七那天，阿龍去觀音堂祭拜。攝影：翟星理阿龍從房地產公司辭職，帶阿彩去廣州看病。診斷結果是肝癌晚期，阿龍腦袋一片空白。
「去旅遊，好好走完這一程。」他勸阿彩。
他們去爬廣州白雲山。廣州塔上，城市的夜景一覽無餘。阿龍讓阿彩許願。阿彩始終沒有告訴他許的什麼願，阿龍對阿彩說，他許的願是希望奇蹟發生，阿彩能恢復健康。
阿龍載著阿彩，從廣東陽江出發去廣西桂林，玩了一大圈才回到順德。阿彩在撐著，想為阿龍留下最後的美好回憶。阿龍也在撐著，在阿彩眼前一副興高採烈的樣子，自己找個沒人的地方偷偷哭。2018年年初，阿彩陪阿龍過春節。阿龍的父母都在順德打工。團圓飯上，阿彩擠出笑容，陪阿龍的父母聊天。
往年春節，阿龍的父母常與阿彩談她和阿龍將來結婚後的生活。那次，他們什麼都沒談。
阿龍想，過完初一就和阿彩去燒香拜佛，但他擔心敏感的阿彩會認為求神不吉利，便沒有再提。
自從2012年相識以來，每年春節阿龍都要帶阿彩去遊玩。陪阿龍的父母過完年，阿龍開車去阿彩在佛山周邊玩了一圈。他對阿彩承諾，過完年他會努力掙錢，給阿彩治病。
阿彩沒有應聲，阿龍說，現代醫學很發達，「前提是你自己不能放棄。」
阿彩不辭而別。她帶走了絕大多數私人物品，留下一張字條。阿龍至今倒背如流：「我愛你，所以我不想連累你。這個病花再多的錢也治不好，你找個好人結婚吧。」
二
廣西全州人阿龍12歲輟學，在家瘋玩了一年。2004年，13歲的阿龍告訴父母，他想去廣東打工。
阿龍一家在廣東並無親友。他帶著父母給的2000元，自己到全州火車站。他問售票員：「到廣東的火車哪趟開車時間最近？」
售票員說湛江。他便去了湛江。
湛江的景色與家鄉完全不同。工廠林立的海濱城市沒有他的安身之地。他是童工，沒有老闆敢僱他。
阿龍回到湛江火車站，在網吧過夜，手機、財物全部被偷。他在海邊流浪兩個月，「謀生的手段就不算光彩了，我得活下去。」
他在農場裡偷水果吃，被保安抓住。臺灣老闆可憐阿龍，收留他做工，一個月工錢300元。阿龍在農場打工一年多，掙到人生第一筆錢。
阿龍發育迅速，十五六歲就長成成年人的身板，有一膀子力氣。他告別有恩於他的臺灣老闆，到湛江的甘蔗產地做搬運工，兩個月就能掙6000元。
但他沒有儲蓄、理財的概念，工錢到手就開始盤算如何消費。他決定到廣州學拳，了卻童年時期的心願，做個武林高手。
從一個普通人變成格鬥機器有多難？大概是每天上千次跳繩、幾百個臺階的深蹲、擊打沙包數千次、抗擊打訓練中被師兄弟重擊上百次。
阿龍還會時常練拳，一百二十斤握力的霹靂棒他能握30多下。在拳館時，他能握120多下。攝影：翟星理素能吃苦的阿龍身邊有一群更能吃苦的人，多數師兄弟出身貧寒，身體是他們改變命運的唯一工具。他見過骨折的師弟尚未痊癒就出現在訓練場上，也見過民間比賽中被KO的拳手要求繼續比賽。
他在拳館學會兩件事，硬扛到底和講究情義。「成年人在社會立足，拳頭要硬，真心朋友要有。」他總結道。
三
阿龍騎摩託出了一場車禍，右臂、右腿骨折，三年的訓練付之東流。他成為一個無法使用右高鞭腿的散打手，稍有經驗的對手不斷攻擊他的右腿。有明顯缺陷的散打手無法在擂臺上生存。
但拳手生涯終究是有用的。阿龍告別師兄弟，離開了廣州，四處打工。
他時常感到空虛。「不知道打工為了什麼，也不知道打工的日子什麼時候是個頭，就是過得很迷茫吧。」
直到阿彩出現在他生活裡。阿彩比他大兩歲，在佛山順德勒流鎮開了一家美妝店。2012年年初，阿龍去美妝店打耳洞，阿彩對他一見鍾情。
但阿龍不喜歡阿彩，他連口罩都不願意摘。阿彩約他吃飯，買了阿龍愛吃的水果，他才摘掉口罩。
阿彩經歷坎坷。她一出生就被送到奶奶家，後來父母離異，各自重新組建家庭，父母都不算重視她。但她每個月都給母親寄700元的生活費。
嘗遍生活的苦澀，她仍然保有一種少見的樂觀。
阿彩鼓勵阿龍，活著要有目標，她的目標就是勤勞致富，讓自己活得有尊嚴。她督促阿龍學習理財知識，讓他多尋找投資機會。為了改善阿龍的生活，她學會做飯。
「她就像黑暗中出現的陽光，讓我知道正常的生活是什麼樣子的。」阿龍發現，他已經離不開阿彩。
阿龍在房地產公司做後勤，收入穩定。他和朋友合資成立一家廣告公司，工作之餘自己去跑業務。
阿彩的美妝店也有不錯的收入，她開始試水服裝批發，阿龍幫她進貨。阿彩收了徒弟，教他們如何擺地攤。
晚上，阿龍回到出租屋，阿彩已經煲好湯。阿龍看到阿彩為他構建的另外一種生活。他們努力工作，賺到足夠多的錢，風風光光結婚，將來養育一對兒女，兒子隨他學拳，女兒隨阿彩唱歌。
阿彩說，沒房沒婚禮也可以結婚，領證就行。阿龍說，這樣太委屈你。
2013年年初，除夕前，阿龍騎摩託車，帶著阿彩從廣東佛山走國道回廣西全州老家。
600多公裡路走了十幾個小時。山間公路涼風習來，阿彩是廣東江門人，沒出過遠門。阿龍走走停停，還在路邊生了幾次火，讓阿彩取暖。
阿彩以準兒媳的身份去阿龍家過春節。賢惠的阿彩博得了阿龍親友的認可。她悄悄告訴阿龍，她想結婚，她願意和阿龍在他的山村生活一輩子。
阿龍卻說，他還要回廣東打工，「掙夠錢要大操大辦，風風光光娶她回家。」
自從2004年隻身到廣東討生活，這是阿龍唯一一次回家過春節。阿彩病逝之後，他最後悔的，也是當時沒有答應阿彩。
四
婚事被提上日程。阿龍的父母也到廣東打工，常住順德。他們對阿彩很滿意，她賢惠又勤快，對阿龍的付出算得上毫無保留。
2015年，阿龍回全州老家建婚房。建房用了整整一年，阿彩白天看店，中午去阿龍父母家吃飯，陪阿龍的媽媽聊天。
阿龍難忍相思，每個月都偷偷到順德去看阿彩。他帶阿彩四處旅遊，外面的風景看膩了就帶阿彩去西江邊釣魚。阿龍買一堆零食，在草地上鋪好墊子。阿彩曬太陽，為阿龍買飯。傍晚，阿龍將小魚放生，大魚帶回出租房，給阿彩煲湯。
阿彩身高一米六五，體重100斤。阿龍發福得厲害，體重接近200斤。阿彩逼他減肥，早上帶他去公園跑步，下午陪他登山。
阿龍爬到山腰體力不支，阿彩活蹦亂跳。阿龍說，阿彩體力很好，比他最能打的那幾年都要好。
阿彩給阿龍取了外號，叫「咪咪豬」，以此敦促阿龍減肥。但她捨不得控制阿龍的飲食，導致阿龍的減肥計劃無疾而終。
阿彩帶阿龍回江門見過父親，也去廣州見過母親。她對阿龍說，父母很滿意，她想儘快結婚。
後來，臨終前幾個月，阿彩才告訴他，父母都反對這門親事，父親說她嫁得太遠，母親則提出一筆高昂的彩禮。但她不在乎。
2016年，建房歸來的阿龍買了一輛十幾萬的車。建房、買車兩件事，阿彩都拿出積蓄支持。
阿龍對阿彩說，我可以娶你了。他們開始選購家具，約定2017年挑個好日子辦婚禮，最遲2017年年底，無論如何都要結婚。
阿龍說，他們清晰感知到親手搭建一個家庭的成就感，「在這個過程中人是感覺不到累的，唯一的感覺是幸福。」
為了減輕阿龍的經濟負擔，阿彩白天邊開店邊做網絡兼職。但2014年之後，生意越來越難做。在中國製造業最早起步的珠三角地區，阿龍打工過的工廠紛紛倒閉。
他曾目睹一個工廠高管因被裁員而跳樓討說法。阿龍就站在樓下，看到消防員把他救起來。
他跟過的一個老闆，以前開百萬豪車，2015年資金鍊突然斷裂，連房租都交不起了。與退股、跑路的老闆相比，這個老闆人品無可挑剔，他貸款為工人發工資。
「這世道怎麼了？」阿龍納悶，為什麼錢越來越難賺。
五
阿彩不辭而別後，整整兩個月，阿龍飲酒度日，瘦了三十多斤。
廣州拳館的師兄看到阿龍朋友圈裡深夜買醉的視頻，打來電話訓斥他。師兄說，無論是否習武，人活一口氣，你可以被打到，但只要比賽還沒結束，你就不能認輸。
阿龍找遍佛山和江門，沒有消息。他設法打聽到阿彩的母親在廣州的住處，終於見到被癌症疼痛折磨得脫形的阿彩。她瘦了，黑了，頭髮也沒有以前多了。阿彩說，父母都重新組建了家庭，對她的幫助並不多。她的積蓄已經花光，沒錢治療。
阿龍把她帶到醫院。阿彩的家人沒來陪護，阿龍為她請了一個護工。他為阿彩刷爆7張信用卡，負債近20萬元。
阿龍的車牌是佛山籍，只能在佛山營運。他不捨得讓阿彩回佛山治療，把她安頓在廣州，自己回佛山跑滴滴。
他每天開車超過15個小時，嚴防信用卡斷供。可錢還是不夠用，他只能找朋友借錢。
每個月他都開車去廣州陪阿彩幾天。有一次，他看到去世的病人身上蓋著白布，頓時聯想到阿彩被蓋上白布的樣子，站在醫院走廊裡嚎啕大哭。
阿龍還保存著那段時間兩人的微信聊天記錄。阿彩說，患癌之後在自家親人身上看到人性的黑暗幽深，想找個地方自我了結。
阿龍勸她，實在勸不動了就說，他要和阿彩一起離開人世。私下裡，阿龍找阿彩的父母、哥哥都溝通過，沒有太多實際效果。
阿龍已經無法開辦新的信用卡。他瞞著阿彩，四處舉債。他甚至向聊得來的滴滴顧客開口借過錢，一到帳就轉給阿彩讓她交醫藥費。
六
2019年1月7日，阿彩的奶奶去世，她由奶奶撫養長大，執意回江門奔喪。阿龍要開車送她，阿彩不讓，讓他回家休息。
但直到11日，阿龍聯繫不上阿彩，阿彩的父母和哥哥都沒有回覆阿龍的信息。阿龍想去找阿彩，自己卻病倒了。超負荷的開車時長讓他疲憊不堪，發起高燒。
這天晚上，高燒中的阿龍夢到阿彩回到出租房照顧他。阿龍問，你生著病為什麼還亂跑？阿彩說，她已經痊癒了，再也不用去醫院了。
阿龍醒了，收到護工的微信。1月12日凌晨，阿彩去世。
阿龍給阿彩的哥哥發微信，問阿彩在哪裡。他說，在去火葬場的路上。阿龍讓他在路上停車，他要去見阿彩最後一面。
六十多公裡的路因為堵車走了兩個多小時。阿龍一路都在聽阿彩最喜歡的《海闊天空》。他一直在哭。
火化完，阿彩的父母說，骨灰就留在火葬場吧。
阿彩去世後，阿龍經常一個人到出租房的天台上看遠處的山。攝影：翟星理1月21日，阿龍把阿彩的骨灰安置在一個觀音堂裡。他把阿彩最漂亮的一張照片洗出來，貼在格位上。照片上，略施粉黛的阿彩長髮披肩，圍著一條鮮豔的紅圍巾對著鏡頭嘟嘴。
阿龍在西江邊坐了整整一天。他聽著阿彩愛聽的歌，對阿彩說了一天的話。他問阿彩，為什麼不讓他送她回江門，為什麼不接他的電話，為什麼這麼快就走了。但無人應答。
阿龍說，阿彩給他的是家的感覺。他在廣東漂泊十五年，終於找到家，如今又失去家。
阿彩陪阿龍度過了六個春節，這是第一個沒有阿彩的春節。她留給阿龍為數不多的遺物中，有一條兩人蓋了多年的被子。
阿龍每天就蓋著這條被子睡覺。他打開微信，一遍一遍地聽阿彩的語音，在黑暗中無聲地流淚。
1月25日，阿彩的二七。上午，阿龍去祭拜。按照江門風俗走完儀式，阿龍給阿彩燒紙：「春節想要什麼，託夢給我。如果有天堂，希望你在那裡。」
（應受訪者要求，阿龍、阿彩均為化名。）