兩度諾貝爾獲獎者桑格：追求熱愛之事，換來無盡激情

◆我有閒，有錢，有船，還獲得兩個諾貝爾獎。

2013年11月19日，《泰晤士報》、《紐約時報》、《自然》雜誌都登了同一條訃告。

諾貝爾委員會官網也放上一張黑白照，以示悼念。

這個普通的日子裡，因他去世，世界顯得格外灰暗。

他叫弗雷德裡克·桑格。

一個鮮為人知的名字，卻締造了一段幾乎不可能的傳奇。

01

桑格，一開始不過是平平無奇的英國富二代。

1918年出生。

父親是當地知名醫生，母親是棉花製造商的千金，舉家衣食無憂。

桑格不愁吃穿，家裡也變著法地培養他的能力。

奈何夫妻倆都沒時間，便花錢僱傭了一位家庭教師，專門陪兒子採集動植物標本，教他閱讀生物學書籍。

桑格在少年時代來臨前，便積累了豐富的生物科學知識。

然而他並不是我們想像中的天才，桑格在人群中幾乎毫不起眼。

就連考入劍橋，選專業時，也因水平受限抓耳撓腮。

物理不行，數學不擅長，那麼只能選化學。這時恰逢生物化學興起，桑格一下子找了興趣落腳點。

劍橋大學高手如雲，桑格就讀期間，一次獎學金也沒拿過，幸好家底殷實。

就算全款付學費，他也能一路讀到博士。

他一直留在校園，純粹因為不知道自己能做什麼。

然而轉眼間博士也讀完了，他又站到了人生的十字路口。桑格思來想去，還是認為做實驗更適合自己。

於是，他四處寫信給各大高校，爭取一些研究員職位。

老實巴交二十多年的桑格，頭一回給自己留了個心眼。他在自薦信裡顯著聲明：

我不缺錢，可以不拿工資。

送上門來的免費勞力，還是劍橋高材生，一時間桑格所向披靡，徵服了不少教授。

最後他還是進了劍橋大學生物化學系實驗室，回到了自己逐夢的原點。

小小研究員到二次諾貝爾獎得主，聽起來不可思議。

且看桑格如何探囊取獎。

02

科學界講究論資排輩，初出茅廬的桑格被安排在條件最差的實驗室。

那是一間暗無天日的地下室，和其他數位研究員共用，真正屬於桑格的只有一張工作檯。

而這張工作檯被棄置在角落，緊挨著飼養小白鼠的籠子，氣味令人作嘔。

一份沒薪水的工作，極度惡劣的辦公環境，堂堂富二代屈居於此，桑格圖什麼？

這個問題很快有了答案。桑格找到了科研目標——給蛋白質測序。

80年前，人類對於蛋白質的了解，僅限於知道其成分複雜，對生命很重要，此外該領域一片空白。

桑格想進一步揭秘蛋白質，必須了解它的結構。

因為那時他幾乎是自費做研究，只能買市面上最多、相對便宜的胰島素，作為研究蛋白質的對象。

因而，胰島素成為了往後十幾年裡，他在這間陰暗的實驗室裡，最熟悉又陌生的實驗室夥伴。

測序這項工作，前無古人，他還得給自己搭橋。

發明測序專用試劑，後來被命名為「桑格試劑」。

然而在桑格試劑的誕生過程中，桑格經歷了重重阻隔。

他在發明試劑時，無意間影響到了其他人，導致整個實驗室的生物製品都成了鮮紅色。

桑格被憤怒的同事們投訴到了學校，一度被迫中止研究。儘管如此，他仍然找不到第二個地方，能比實驗室更吸引他。

攻克了試劑難題後，他才開始真正測序。

而測序的難度相當於把數千片拼圖打亂，再蒙著眼睛復原。

在常人眼裡，這幾乎是一項不可能完成的工作。但桑格一遍遍拼接、測試、重來，再拼接、測試、重來。

1951年，他才摸清了胰島素是由兩個長肽鏈構成，A鏈是酸性，B鏈是鹼性。

又過了4年，1955年，桑格終於解析出牛胰島素的精確結構。

世人首次穿過蛋白質是大分子的簡單定義，看到了它複雜萬象的內在。

為了這層淺淺的跨越，桑格耗費了12年時間。

屈居於這間多人共用的地下室實驗室，一直在自費進行試驗。

1958年，桑格將諾貝爾化學獎收入囊中，這是他應得的榮耀。

03

已經拿到了一次諾貝爾獎，這該是桑格的人生巔峰了吧，可他卻不這麼想。

「因為你一旦獲得了一次諾獎的認可，舒心的工作設備、投契的合作夥伴便會紛至沓來，再難的研究工作似乎也變得不那麼艱巨了。」

確實，桑格拿了諾貝爾獎之後，學校終於請他搬出地下實驗室，安排了最新的頂樓實驗室，且供他專人使用。

此前名不見傳的他，成為英國皇家學會會員。

又榮升劍橋大學國王學院的教授，還被授予新成立的蛋白質化學部門主管頭銜。

原本桑格是科學界最底層的研究員，一夜之間，他成了舉足輕重的大人物。

全英國的生物化學精英都受他領導。

不過這群人已經不研究蛋白質了，他們正在對DNA發起科學的衝擊。

學術會議上，一群人七嘴八舌地高談闊論，桑格總是安靜地坐在角落。

耐心聆聽各位同仁的見解，他的內心也在苦苦探尋新的研究方向。

有一天，桑格忽然想通，在蛋白質測序時，也涉及到了DNA測序。但那時他無暇顧及，現在何不繼續測序DNA呢。

一找到了研究方向，桑格第一時間把各項行政工作都推掉。

他又沒日沒夜地泡在實驗室裡，跟熱愛的事業打交道。

像桑格這種級別的學術大咖，其實不用親力親為做實驗，多招收幾個學生助理，幫他驗證想法即可。

但桑格很反對這種做法，比起把任務分配給別人，他喜歡自己擺弄。

然而測序DNA，遠比測序蛋白質更複雜、更漫長。

他在研究筆記上寫得最多的結論便是：「這個方案就是浪費時間嗎，得從頭再來」。

終於1977年，桑格為測序DNA也搭好了一座橋，他發明出遠遠領先時代的高效測序方法，後被稱為「桑格法」。

這種方法事半功倍，讓DNA測序容量有了質的飛躍。

當時科學家們所能測序的核苷酸數量最多只有80個，而擺在桑格面前的是21713個核苷酸序列分析，他全都摸清了。

所以，桑格採用的這種測序方法，為後來的「人類基因組計劃」奠定了實驗方法。

英國《泰晤士報》發表評論：「這個來自劍橋大學的研究，可能是通向科學終極目標的大門——通過搞清人體內每個基因的化學成分，書寫生命的天書。」

如果說基因是生命的天書，而桑格無疑是破解天書的揭秘者。

1980年，桑格再一次接到來自瑞典的通知，他和另外兩位科學家，共同獲得當年諾貝爾化學獎。

這一年，他才62歲。兩次改變世界，兩次推開科學界新方向的大門。

可他自認為不過是一個熱愛實驗室的老頭。

04

很多人認為，這樣居功至偉的科學家，一定是天才。

然而桑格最反對這樣的揣測。

「即使能夠回憶起實驗室裡發生的激動人心的時刻，也都是一些很小的進步。」

他所有成就，都是日積月累的試錯和千萬次的重頭再來，才艱辛取得的。

桑格在科研這條路，忍受了常人難以想像的寂寞。

尤其是他還是一位富二代，抵禦的世俗之樂更比常人要多。

他有一艘船，但是很少駕駛出海，只是隔三差五坐在上面思考，任它靜靜地漂在淺灘。

他也幾乎沒有娛樂活動，為了調劑實驗室生活，特地招來一位愛唱歌的助理，還有一位幽默感十足的助理。

桑格大半輩子時間都關在實驗室裡，給蛋白質、DNA測序。

連寫論文發表的時間都沒有，也因此在學術界只留下為數不多的理論篇章。

這也側面證明，他搞科研純粹出於熱愛，錢財、名利則根本不能打動他。

能讓桑格停止實驗的，只有他自己。

這個古怪的科學巨人，在1983年的某一天，終止了手頭工作，大步走出了實驗室，向眾人宣布退休。

桑格65歲了，這個意料之中的決定突然到來，還是令人大吃一驚。

劍橋大學為了紀念他的學術成就，成立了桑格中心，後來這裡是世界上最主要的基因組研究機構之一。

雖然該中心以桑格命名，可桑格因為怕麻煩，在劍橋沒有任何頭銜，直到退休還只是博士身份。

退休後，他照樣喜歡無官一身輕，因此拒絕了英國女王授予的爵士勳章。

理由也很孩子氣，「我不喜歡以後別人都叫我『老爺』。」

21世紀，基因越來越成為研究主流，人類基因組計劃也正式成立，不少人說桑格是「基因學之父」。

可他卻自嘲：「我只是個一輩子在實驗室裡瞎胡混的傢伙。」

在桑格家裡，不擺沒有任何獎章和獎盃，他像普通人打理花園，柴米油鹽，過得簡單而知足。

直到2013年11月19日，這個快樂而古怪的科學巨匠，在夢中安然離世。

身後是他曾為之付出半生的生物化學王國。

05

桑格的故事，給我提供了另一個視角。

出身富庶之家的公子哥，有千萬條路可以選擇，讓他過上輕鬆的一生。

花天酒地、聲色犬馬，只要他想，墮落又快活再容易不過。

然而他知道，錢財能買來的快樂，終究有一天會厭倦。

如果追求熱愛之事，換來無盡激情和成就，則能不斷綿延人生的意義。

從這個角度來說，桑格在科學成就上能得兩座諾貝爾獎，在做人境界上更是難以望其項背。

也許眼界真的決定成就，至少桑格是很好的例證。