關於《賽博中國》——中國真正意義上的第一張賽博朋克概念的音樂合輯,故事大概從幾個月前講起。
那天中午,我和許久不見的朱婧汐約了個飯,聊聊她的近況。在大家眼中,朱婧汐是「鹿晗御用填詞人」,頻頻出現在《中國好歌曲》、《即刻電音》等節目上的才女,除了EDM,她還善寫情歌芭樂,其代表作《寂寞煙火》在短視頻平臺上有數百萬使用量,廣被傳唱。
可是那天,朱婧汐神秘兮兮地告訴我,她找到了讓自己這一年「最應該做的事」:賽博朋克。她甚至把自己的傣族名也換回來了,她今後要用Akini Jing這個名字發表新的音樂作品。隨後她給我看了許多她在個人社交網路上發布的賽博朋克風的照片,以及歌曲的Demo,我們又聊了《攻殼機動隊》,川井憲次的《傀儡謠》,潮爺Steve Aoki的Remix,等等。
(賽博朋克風的朱婧汐在音樂節舞臺)
結果,數月後,當我正式聽到朱婧汐的賽博朋克風作品時,竟是在這張《賽博中國》合輯裡。更讓我覺得詫異的是,這裡頭不僅有朱婧汐一人,還有我們的老朋友L+R王璐(耀樂團團長兼DJ)、顆粒(卡奇社主創),新朋友音速行星、張藝峰等共16位電子音樂人。
《賽博中國》作為騰訊音樂人電音三部曲「音溯Trilogy」系列之一,由原創音樂平臺騰訊音樂人聯合新銳音樂/視覺廠牌「自然現象」與全球音樂服務機構「看見音樂」共同打造,《賽博中國》2019第一輯共收共十首中國音樂人所打造的賽博朋克風音樂作品。
所謂賽博朋克,在《黑客帝國》、《攻殼機動隊》、《阿麗塔:戰鬥天使》中被我們所熟知的「未來世界」,是我們對不斷發展的科技的審視。到底未來是怎麼樣子的,人類可以有各種想像,如《三體》裡那個高度智能化、人類生活高度文明化的樣子。賽博朋克則是另一個極端,它的核心是「高科技,低生活」,即科學在追求最高效率的合理化過程中,典型如《黑客帝國》中插著管子的人類,借用科技的手段不斷去控制、壓抑人性,人類不斷用科技進行自我欺騙。
(賽博朋克經典《攻殼機動隊》)
在賽博朋克的影像世界裡,東方元素是必不可少的一環,無論是摩天大樓的巨幅日本藝伎投影,或是標誌性的霓虹廣告燈牌風格——對於西方世界來說,東洋作為異域文化,其產生的疏離感,造成了賽博朋克的獨特美學。而在音樂上,賽博朋克,又會是怎樣子的?這是當時我問朱婧汐的問題,也是這張《賽博中國》所回答的問題。若賽博朋克是處於世界主流價值觀的西方世界對未來的想像,並投射到他們所認為的遙遠東方世界裡。作為真正生活在被想像客體的我們,對此有怎樣的解讀?
我們來聽《賽博中國》吧。
化身Akini Jing,朱婧汐的《Intelligent 高級智能》,用故障美學(Glitch)作為主導,她人聲背後的Beat是危險的,像是出錯或癲狂的程序。朱婧汐用她非常標誌性的Dream Pop嗓音,唱出了在科技主宰的世界下,個體微不足道的命運,「Lies, Everyday in your life」。所以,你聽朱婧汐的賽博朋克世界,它是如此緊張的,朱婧汐對未來抱著懷疑和時刻自省的態度,最後那句「Don't trust anyone」進入drop段,低音的設計搭配著「anyone」不斷循環往復,是這首歌畫龍點睛的部分。
在《賽博中國》裡另一位我的老朋友L+R王璐,他同時擁有多種身份:DJ、流行音樂製作人、播客博主、音樂極客玩家。他在這張合輯裡給出了一首純音樂的《紅樓》,是一首相當chill的作品。他腦海中的未來顯然要輕鬆得多,民樂和五聲音階一起穿梭,這是他另一個電音主題「新樂府」多年的積累,定是紅樓夢中人,但紅樓裡面到底有什麼,這是一個開放性的話題。王璐的音樂足夠馳放,但並不代表這裡頭沒有暗藏殺機,是秦可卿的臥房還是憨湘雲醉臥芍藥裀,可由聽者自行體會。
以及還有前卡奇社主唱顆粒。上了年紀的歌迷大概都會聽過卡奇社之前的《遊園驚夢》、《日光傾城》等,顆粒非常善於在這種中國古典的意向尋找靈感,轉換成現在的題材,當下的情感連接。她在《賽博中國》中的這首《混沌蝴蝶》選的是莊周曉夢迷蝴蝶這一經典題材,以一點Future Bass,一點Trap,她直接觸達的是賽博朋克中永恆的那個問題:你怎麼知道自己是人類,還是人工智慧?你怎麼知道自己不是活在《黑客帝國》的錫安裡?「花叢中遊戲中扮演人類或飛蟲,洞穴中模式中不知誰入誰的夢」,顆粒和製作人Heeze的Best一起飛馳。
在合輯裡,我也聽到了很多new name,他們也是優秀的音樂人,但過往並沒有進入到我的視線裡。如張藝峰,我非常喜歡他的這首《鼓樓大街》。某個程度上,我覺得這是這張《賽博中國》裡真正的主打歌。就像《賽博中國》封面上所繪,在現代化的都市裡,月亮露出半截,擋在月亮前面的是一座古色古香的東方式塔樓。忽略它的比例,可以理解為,它的原型就是如今的鼓樓大街。而在張藝峰《鼓樓大街》裡,我們先是聽到了80年代流行音樂的痕跡,一種奮發追夢的昂揚;忽然又回到了樂隊化和編排,三弦的設計明顯讓人想到何勇《鐘鼓樓》;來不及告別90年代,馬上又跌入了時空錯亂的電子舞曲裡。歌曲的最後,他又暗暗扣回《鐘鼓樓》的和弦,結束此曲。張藝峰的作品讓我想到了《刺客信條》,或是《長安十二時辰》,但這是賽博朋克版本的。你看,在他的腦海中,未來其實並不是憑空而來的東西,未來來自我們過去發生的、現在正在做的事。你怎麼做,決定了未來怎麼來。
讓我印象深刻的還有音速行星。主打Synthwave風格的他們,用復古去詮釋未來。如他們自己曾在採訪所說,「在維多利亞時期的英國,蒸汽機時代做了一個發展,所以做出了這樣一個平行宇宙,叫做蒸汽朋克。而我覺得在八十年代的計算機和復古的遊戲,在那樣的審美之下,我們往另外的一個方向去,而不是往現在的這種科技方向,這樣就變成了我們的未來復古,復古未來。」在《賽博中國》裡,音速行星拿出了一首《Ghost inside》,這是一首兼顧了好聽的旋律和特立獨行風格的作品(當然主打Synthwave這種廣義蒸汽波的風格基本面上本就會挺好聽),歌曲的內容則是明顯致敬《攻殼機動隊》(英文:Ghost in the Shell),在軀幹裡面,討論自我意識、自我即宇宙這件事。客座人聲宋黛霆是騰訊音樂人「原力計劃」去年的年度三甲之一,她的嫵媚煙燻嗓也為這首歌增色不少。
在這張《賽博中國》裡,還有其他優秀的曲目,在此不一一累述。讓我覺得吃驚的地方,是原來除了最開頭提過的朱婧汐外,還有這麼多的音樂人對於賽博朋克這一看似「冷門」「小眾」的題材感興趣,而他們所思考著力、並最終外化呈現的部分,也不負「賽博中國」之名,不僅是因為「我們是中國人所以我們所做的賽博朋克理所當然叫做賽博中國」,而是這些音樂人們都從自我個體出發,在「賽博中國」當中尋求本民族的過去和未來的連接,作為中國人面對西方和東方之間的文明碰撞。從另一個側面,我們也可以把《賽博中國》視作其發起人騰訊音樂人平臺對於年輕人文化的持續關注,以及對所有音樂、潮流開放性的接納態度,並沒有因為這是「小眾」而把這種題材拒之門外。
那麼,我再一次誠摯的邀請,請把你的耳朵借我,讓我們一起進入,這霓虹燈下的鼓樓大街,來自中國的賽博朋克音樂世界。