幾天前，郭敬明和於正這兩位大神的道歉門，搞得整個網絡又差點癱瘓了，連央視都「驚動了」。
也對，這兩位大神，平時都是財大氣粗，眼睛長頭頂上的主兒，忽然道歉，並且事隔經年，確實惹人思量。
我扒拉出他們的道歉微博來看了好幾遍。
之所以要咬文嚼字地吃瓜，目的跟大家一樣，就是為了搞懂這份道歉背後的真正原因與誠意幾許。今天先不說於正，抽絲剝繭，讓我們一起回顧一下郭導小四的「輝煌往事」，也許就能搞明白小四道歉葫蘆裡賣的到底是什麼藥。
一、小個子學霸：憂傷疼痛王國的國王
1983年，四川自貢市富順縣，一個普通家庭，生下一個普通的孩子，就是郭敬明。
郭敬明從小就是個學霸，這點與跟他同時代的韓寒同學不同。
他是班裡的學習委員，一直到高中成績常年保持在年級十到二十的水平，用他自己的話說，衝刺一下是能考清華北大的。
郭敬明除了個頭矮，他的性格也有些特別，他從小不喜歡熱鬧，喜歡發呆，喜歡讀書，喜歡寫點東西。
14歲那年，受初中語文老師啟蒙，他投稿《人生十六七》雜誌社，發表了處女作《孤獨》，稿費5元。
有錢的感覺挺好，小四用這5元錢買了很多東西，嘗到甜頭後，小四在寫作之路上開始了筆耕不輟之旅，幾年光景就衝上了神壇。
四年後，新世紀的第一個年頭，郭敬明18歲，還在上高二的小四從報攤買一口氣回了七本《萌芽》雜誌，剪下了七張報名表，一口氣寫了七篇5000字的小作文投稿了第三屆「全國新概念作文大賽」。
為什麼一口氣買七本？大家自己腦補。跟他同時代的上海土著韓寒，就沒有小四這麼決絕的心思。
志在必得的小四，通知進入決賽後，第一次一個人背著行囊從縣城來到到上海。
最後，《假如明天沒有太陽》，獲得一等獎。我們看一下這篇一等獎原文片段，感受一下當年小四的憂傷：
我是個很愛假如的人，我最常做的一個「假如」就是：假如時光倒流三年。假如時光倒流三年，我想我不會上這個應該被詛咒的高中。我會隨便挑所中專然後隨便挑個專業然後轟轟烈烈地生活，並且義無反顧。我會像北大那個特瘋狂的學生一樣做好「選修課必逃，必修課選逃」的準備。我會寫很多的稿子，然後交給我所熟悉的編輯。我會學會彈鋼琴，讓自己的十指變得無比靈性，而不是像現在這樣從各種各樣匪夷所思的角度扭曲自己的雙手來使用左手定則，右手定則。可愛因斯坦告訴我：你的假設失敗。假如明天沒有太陽，這好像也不太可能。上帝要把一個人毀掉必先令其瘋狂，可我瘋狂了這麼久上帝為什麼還不把我毀掉？還有還有，世界末日的前一天太陽不會升起，可後天又不是世界末日，那麼為什麼明天的太陽還沒有升起？我想上帝他老人家一定在專心致志地修他的手指甲。
次年，小四再次投稿，再次奪冠。
從此，郭敬明這個名字成了全國中學生的文學偶像，擁躉無數。
頂著巨星光環，小四考入上海大學。
本以為是個新的起點，沒想到剛一開始，小四就被歧視了。因為小四在上海大學就讀的是影視編導專業，同班同學都是上海本地人，他們說上海話，穿奢侈的衣服，用新款的手機，誇張到一個月更新一次……
而這些對來自偏遠四川小縣城的小四都好陌生，無地自容的自卑深深刺激了少年成名小四那顆驕傲的自尊心。
《自卑與超越》中講：「自卑是人類前進的動力。」小四是個自尊心很強的人，對於傷害自己尊嚴的事，他記仇的很。
功成名就後，他面對採訪講述過往的冷遇，狠狠講道：「那張臭臉，那個白眼，我會記一輩子！」
後來小四對奢侈品，對金錢，對品質，一直都保持著一種強迫症一樣的苛刻，他的湯臣一品幾百平的豪宅曝光，他的拜金主義像一個精密計算的儀器一樣，淋漓盡致地體現在他的生活和作品裡，形成了獨樹一幟的郭氏審美。
一舉拿下「新概念」頭牌，次年又再次奪冠，同年他趁熱打鐵，把自己散文隨筆和短篇小說匯總了一下，合集出版了處女作《愛與痛的邊緣》。要說抄襲，小四應該也很會選擇目標，處女作書名來自最紅歌后王菲的一首流行歌曲。
高考結束後，小四寫了一萬字的中篇玄幻小說《幻城》投給了上海《萌芽》雜誌社，《萌芽》10月份就給刊登了出來，反響不錯。
大一下學期，自卑的小四搬出宿舍，琢磨著怎麼能用才華亮瞎那些看不起自己的人的雙眼。所以他把發表《萌芽》的《幻城》，又改編成了長篇給出版了，本想一飯多吃，整個稿費而已，萬萬沒想到出版後很快銷量突破了50萬冊，進了文藝社科的前三名。
小試牛刀就這麼厲害，小四的自信和野心開始野蠻生長。他愣是逼著自己一年內趕寫出了兩部作品《左手倒影，右手年華》和《夢裡花落知多少》。
現在想來，特別能理解，為什麼小四會抄襲，因為不抄不行啊——等著作品下鍋變成銀子呢!
小四的眼光準極了，把同齡人的共鳴感拿捏得死死的。他熬夜熬壞了胃「抄」出來的作品爆了，這兩本作品，在當時高中生尤其是多愁善感的女中學生之間傳了，每一部作品的銷量都很快破了百萬冊。小四那細膩憂傷的文字，那個年代青春期女孩子受用極了。
一下了千萬的稿費，小四的錢包鼓了，他終於不再自卑了，然而這才剛剛開始。
二、「穩準狠」成為億萬富豪：用金錢徹底抹平自卑
千萬富豪小四賺到錢後，大二生日那天從上海大學肄業，成立了「島」工作室，當起了郭主編，陸續出版《島》系列雜誌，他的想法很簡單：他能讓自己成功，就能複製別人成功——他要當資本家。
當老闆的小四，個頭兒雖然不咋地，但是精力卻是普通人的好幾倍。當老闆與搞創作雙管齊下，創業第二年就又出版了一部校園小說《1995-2005夏至未至》。
創業第三年，郭敬明已經成為當時文藝圈不可小覷的人物，連陳凱歌就主動來找他合作，讓其改編電影《無極》的小說版，可見他在當時的圈內的影響力。
創業第四年，小四又寫了一部校園小說《悲傷逆流成河》，這部小說上市一周銷量破百萬，年底小四被邀請加入了中國作協，一定意義上意味著青春疼痛文學已被主流文學所接受。
從2008年開始，郭敬明開始以每年一本的節奏出版《小時代》系列：《小時代1.0摺紙時代》《小時代2.虛銅時代》《小時代3.0刺進時代》。
這三本書依然每本都問鼎當年圖書銷售冠軍，其中《3.0刺金時代》光首印就200萬冊。
這3年裡，在他出道十年的時候出版了《幻城》後的第二本玄幻小說《爵跡》，並且聰明絕頂的小四也是設計了《爵跡》系列。
《小時代》後，小四給自己做了一個小復盤，出版了「十年心路歷程投影三卷散文集」：《願風裁塵》《守歲白駒》《懷石逾沙》。
從此以後，小四再無作品。
三、小四的小時代：「土鱉」到「土豪」
能把疼痛與憂傷寫得如此打動人心的小四，1983年出生於四川自貢的一個普通中產家庭，母親是銀行職員，父親在國企上班，在當地條件算優秀，但是在上海，他就「土鱉」了。在都是上海土著的上海大學影視與編導系，他因為窮，總被歧視孤立。
這刺激了郭敬明像個陀螺一樣轉到了現在，爬上了財富的頂層。
十年河東，十年河西。
2010年，僅僅來上海8年，27歲的小四就把上帝最初給他的世界給反轉了。
那年，已經是最世董事長的小四帶著他的助理，在上海靜安區武定路的一棟別墅前下車，他讓助理打聽一下這裡的別墅多少錢。
助理打聽後回來匯報導：「價格有點貴，一棟5000萬人民幣左右，因為曾是汪精衛四姨太的私人別墅。」
小四聽完卻很平靜：「我買三棟。」
一年後，這三棟別墅根據小四的審美重新裝修後，成了小四公司最世文化的辦公地點。小四的審美，就是一個字「貴」，倆字「很貴」，三個字「真得貴」：紅寶石水晶吊燈一盞50萬，FENDI地毯，KENZO茶几和書桌，動輒上百萬……
對財富赤裸裸血淋淋地野心，小四從不避諱，他稱對媒體狠狠地說道：「你是沒辦法靠一己之力改變這個社會的，但是你可以去學懂它的規則，然後去玩死他們。」
所以，小四一直是規則的高級玩家，一直是個學霸。在學校做學生是，參加全國新概念作文大賽是，如今在社會上圈錢更是，每一個遊戲裡面，小四都把規則玩得死死的。
買別墅那年，很多人以為小四是錢多了炫富，事實上，這一年他更大的野心和財富，才剛剛起步，在金錢王國裡，小四開疆擴土的本事才剛剛開始。
斥巨資買下3棟別墅，小四是有個大計劃的，他要把《小時代》系列自編自導自拍，拍成大電影，事實再次證明了小四的套路依然奏效：
2013年6月27日《小時代1：摺紙時代》上映，上映首日票房突破7800萬，刷新了國產2D電影最高首日票房紀錄，兩日後，全國票房破億，成為第三部兩日破億的華語電影。
不到倆月，8月8日，《小時代2：青木時代》上映，票房2.9億。
小四辦事的效率，全國吃瓜觀眾震驚了：小四怎麼拍電影這麼快啊？
郭敬明依然很淡定：因為我是套拍的啊！
79天，總投資4000萬，累計8億票房。
小四的這波操作差點閃瞎了那些在電影票摸爬滾打了大半生導演的雙眼——電影還可以套拍？唉！就小四這個精打細算的精明勁兒，想不有錢都難吶！
小四的雲淡風輕，讓吃瓜網友後知後覺感受到了智商被碾壓，一部分人開始仇富並辱罵，於是《小時代1》豆瓣評分4.8.
但罵聲根本影響不了強大的小四，相比掌聲，畢竟他關注的更多是財富。
剛把兩部的錢圈進兜裡，小四又開機了，為了避免被罵，他決定花時間拿出點誠意，這次籌備期稍微長了一點，2013年年底羅馬開機，次年7月《小時代3：刺金時代》才上映。
但小四的審美觀已經形成，審美趣味與價值觀這玩意兒可不是換身衣服那樣簡單。它不會因為多準備了幾個月，服化道又多花了點銀子，整個電影的品質就能提高多少，所以一如既往地，《小時代3》罵聲一片，也一如既往地小四又踩著全國人民的罵聲，一路高歌猛進，賺了個盆滿缽滿。
到了2015年的時候，小四因捨不得離場，擠破腦袋又來了一個小時代的番外篇《小時代4：靈魂盡頭》，這次才算徹底完結。要說粉絲經濟，小四收割小時代韭菜，絕對是教科書級的經典案例。
首次觸電就賺了個盆滿缽滿，小四豈能善罷甘休，還沒等小時代散場，精明的小四就早已經開始布局下一盤棋了，同年《爵跡》電影預熱與《小時代4：靈魂盡頭》同步進行。
長江後浪推前浪，前浪死在死在沙灘上，沒有人能紅下去。《小時代》系列終結像小四的小時代也結束了一樣，屬於他的輝煌小時代也結束了。
小四不甘心也好，不願意相信也罷，《爵跡》虧錢了，《爵跡2》悄悄地更名《冷血狂宴》，院線改為網絡播出，小四淚灑路演現場——他的時代要翻篇了。
雖然時代要走，但拼命的小四還是像當年一樣不甘心，他跪著奔跑，拼命向前追。
2018年依然沒有什麼大成績，2019年他開始參加綜藝節目《演員請就位》《少年之名》等做導師，第一次嘗試執導非自己原著電影《晴雅集》，定檔12月25日——也就是他發布道歉聲明的前幾天。
所以，很多人猜測，他道歉有為新電影炒作嫌疑。畢竟在搞話題這個事情上，小四已經是個超級玩家。
四、郭敬明認錯：意圖何在？誠意幾何？
只要是熟悉郭敬明成名史的人都會明白，《夢裡花落知多少》是郭敬明的一個重要轉折點，靠這本書，他在2003年他個人版稅收入1100萬，成了千萬富翁，可謂白手起家一夜暴富。
但是很快這本書被眼神好使的人發現是抄襲了北京作家莊羽的《圈裡圈外》，但是驕傲的郭敬明怎麼能承認自己抄襲呢，他嘴硬得很。
這個抄襲案，最後雖然宣判抄襲，要求郭敬明賠償20萬並向莊羽道歉。但因為小四粉絲多，年少輕狂的他極其囂張，直到判決期最後一天才把錢匯入對方帳戶，並且死不道歉，原因是：「賠償是尊重法院的判決，但道歉是原則問題，絕對不會道歉。」
然而15年後，郭敬明自己打臉了。2020年最後一天的凌晨0:00，他儀式感一樣踩著點發布微博，我們可以仔細品品小四的誠意。
郭敬明為什麼會道歉？
凡是過往，皆為序章。如果不是他自己提醒，我們很難想起小四已經是馬上要四張的中年人了。
沒有人會一直紅下去，小四也一樣。沒有人會一直幸運，即使他再精明。
寫作十年，小四紅了十年，中國所有作家收入的總和都比不上他一個零頭。2012年連獲得諾貝爾獎的莫言都酸酸地說道：「如果依靠寫作去買房子，現在真的是很難的事。靠寫作過上像郭敬明的生活，全國估計也就只有郭敬明了。」
事實上，從2014年三本散文集結束，小四就知道自己的寫作生涯結束了。
再後來，自媒體風起雲湧，傳統媒體受到衝擊，曾經雜誌發行量是全國傳統雜誌發行量總和的《最小說》兩年後結束了最後一期，也宣告破產。
同年，小四投資過億的「國內首部真人CG電影」《爵跡》，一樣的頂級團隊製作，一樣的國內頂流明星加入，但小四的那套玩法好像不靈了，票房不足4億，豆瓣評分3.8.
從前雖有罵聲，但是金錢上畢竟賺得盆滿缽滿的，所以總能雲淡風輕。如今，僅有的遮羞布「票房」也沒了，小四崩潰了：「是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會嗎《爵跡》？」
為什麼小四的那一套不靈了？為什麼小四妥協了？
不可否認，他確實非常非常努力，在市場和營銷方面，他確實也是個天才，他是個天生的商人，他絕頂的聰明又極其的勤奮。
但是，為什麼如此努力又成功的他還是得不到尊重呢？
因為人的威望與尊嚴，不僅僅是來自財富與地位，還有德行。如果德不配位，那麼必有遭殃。
世界上，總有一些東西，是金錢永遠也買不到的，比如——人心。
有人說，成年人的世界，沒有對錯，只有利弊。小四道歉，可能會有誠意，但是第一條，他一定是因為權衡了輿論、財富後才決定的。要知道，人的心根不是那麼容易更改的。
比起懺悔，小四更想要挽回還是財富，這一點從未改變，毋容置疑。
當下是他新電影《晴雅集》的宣傳期，正是需要熱度的時候，這點久經戰場的小四怎會不知道？如果真得只為了道歉，怎麼會是微博卡點道歉而不是私下向莊羽當面道歉，那樣豈不是更有誠意？
莊羽的回應看似原諒，但是一句「先生」暴露了她的生分。不是原諒別人，只是放過自己罷了。
人順風順水的時候，可能都會亂花漸欲迷人眼，迷失了理智，以為成功是自己的實力所致。當走背字的時候，發現朝哪個方向努力都是錯的時候，才會低下頭來，認清自我。
少年成名，青年暴富，一路順風順水的小四太順了，所以稍微一栽跟頭，他就太緊張了。他必須明白一個道理——沒有人能一直贏下去。
張藝謀如此，陳凱歌如此，小四更是如此。屬於他的時代已經翻篇了，而他始終不願意離場，這次突然的道歉，像極了一場賭注的表演，他不惜砍掉了自己的一截尊嚴，試圖挽回敗局，但是大勢已去，無力回天。
不過小四道歉，雖然遲到並且初衷依然複雜，但他也為自己的錯誤付出了應有的代價——提到小四，鮮有客觀的人尊重他。更多是對其審美與價值，嗤之以鼻。
命運的勢能是有慣性的，會持續很久，多年前的錯誤，不會一個幾百字聲明就能輕鬆抹掉的。
上帝給每個禮物的時候，早已經標好了價碼。我們在生命上半場取禮物的時候，一定要想好了再拿，拿之前想清楚自己後半生將會因為這個禮物，走上坡路還是下坡路。
人的難堪，其實都是自己掙的。小四如此，我們也是。
餘生，積善厚德，一起共勉。