石海是中國網遊行業的一名老兵，可能也是最為特立獨行的一個從業者：他一直以做藝術的心態來做產品，這不僅讓其遠離一波又一波的IPO浪潮，甚至幾度腰包緊縮，不得不通過開KTV來接濟網遊；他做網遊的口頭禪是「讓市場滾一邊去」，為此三個月花光2000多萬的投資，敗走北京城、上海灘。
他堅信世界是被創造和想像出來的，自認是很自我的人，卻也能玩轉規則，與大眾分享快樂；他獨特的人生軌跡在業界被視為傳奇。
三五隻孔雀是被母雞孵出來的，豬圈內的豬仔等著一年一度待宰的公司全豬宴，散養著的走地雞開始啼鳴，因為常有東西吃，門口有聚集的流浪狗守門……一段鐵軌運送的青磚牆是這一切的大門。這不是雞犬相聞的村舍，是蝸牛公司。
姑蘇城內，與耦園隔一面石牆，蝸牛創始人石海坐在一片園林山石的辦公區域，沏一杯茶，用反問句飄逸地講述人生和網遊之間的某種暗合之處。早年畫畫時的思維習慣佔據了他天馬行空的腦海，時而低垂的長髮都掩飾不住過於自信的臉。
長發之下的石海，格子襯衣、骷髏頭掛飾、有些玩世不恭的步履，鮮有企業家標籤。對了，他不愛標籤和歸類，關於「企業家還是藝術家」的定位，他並不在意，「我只是我自己」。
最近，他報名參加了《中國好聲音》——「這是市場部安排的」，雖然他將「活得真實」掛在嘴邊，但這種坦誠依然令人震驚。
遊戲緩衝中
20年前，一名美術系大學生開始了創業嘗試：給人做廣告裝潢。在到處都是三角債和「草臺班子」的無序市場裡，做乙方，石海雖然拉來老師同學為他打工，「但終究是看人臉色吃飯」。
看到身邊朋友做餐飲，「我當時覺得他們真幸福，坐在那兒就收錢，只要租一間房子，忙一陣子，至少你定了價人家不還價，要吃就吃。」青石板的城市路面，讓學美術的石海有些神往，轉個角的觀前街，有著江南別開生面的繁榮。
石海的餐廳做的是牛排，廣告裝潢的經驗讓他把自己的餐廳做得極炫，一度將15米外的對手逼關了門。「我們在肯德基對面，裝修時就有意識地打廣告，讓人覺得我們和肯德基是可以二選一的。」
有了把控市場的成就感，石海有些意興闌珊，「畢竟餐飲門檻低，空間也有限。」
有人推薦做量販式KTV，石海的構想是：把食品當超市價賣；再就是要用電腦點歌。但他和程式設計師打交道開發點歌系統時遇到了小BUG——「我們做慣傳統行業的人，很難理解他(程式設計師)和你說的『快好了』是什麼意思……分階段跟我拿錢，但我什麼也看不到，總覺得程式設計師是騙子。」
拓荒者的窘境，讓石海做成了國內第一個用電腦點歌系統營業的KTV。十年後，他的「飆歌城」成了蘇州量販式KTV的代名詞。「雖然先交錢，後唱歌」，飈歌城門口每天還是有人排著隊等唱歌。
「讓市場滾一邊去」
他在2000年創立蝸牛，希望用做藝術品的態度創造精品遊戲。
他說，最大的幸福就在於，自己是這個產業裡最早進去的，然後堅持住了，而且態度從來沒改變過。最近蝸牛推出《九陰真經》，網上期待度非常高。他說，「其實蝸牛沒有一款產品在中國市場上，包括在國外市場獲得巨大成功的，一款都沒有。但是這樣一款都沒有的企業，今天說我要做一款常規類產品，就是武俠題材的產品，要打陣地戰，所有的人都翹首以待，為什麼？信任度造成的。」
在一個年會上，有人說「讓用戶滾一邊去」，而石海說錯了，「我的理論是讓市場滾一邊去，雖然我這樣說了，不見得我的用戶會離開，因為所有用戶都知道我們是一家什麼樣的公司。面對一個能賺錢的市場，不是不想去賺，當你有了一定積累，再做下一個作品的時候，所有的用戶、媒體都會看著你。」
這幾年蝸牛開始做網頁遊戲，也做武俠題材，有人問石海是不是在跟風？他說，其實蝸牛的發展從來沒有太多的願景和戰略，蝸牛人做事最大的原則是，做能夠讓自己激動的事情。其實如果是文化創意產品，第一要素是品牌，你對藝術的態度，市場永遠都是第二位的。
偏執是美德
從主觀上講，蝸牛確確實實是非常另類的一家公司。但是石海說，這不光是他的原因，整個蝸牛這一群人都普遍比較偏執，就想做一些好的東西。
「這也讓蝸牛的經歷很難被複製。蝸牛在蘇州，很難帶動當地同類企業的成長。因為是其他公司想要挖蝸牛的這幫人，但發現這些員工都在用我的思路去做，最後肯定會把那家企業搞死了，很多公司都想拿投資，投資人都投不下去。說好了一年半出來的產品，怎麼搞了兩年還沒出來，而且這些員工會告訴他，這種事在蝸牛很正常。因為我們的管理風格很簡單，這東西如果做得不行，是成分不行還是周邊條件不行？總之，只要我覺得沒有達到標準的東西，就得重做，沒有什麼好說的。」石海有些得意。
所以這個時候，蝸牛周邊的小企業往往就受不了，學習蝸牛就等於找死，畢竟他們自己都好多次差點死掉。石海認為，「企業文化上，他們跟我們一比，肯定不如我們有號召力，我們要做一些瘋狂的事情，不為商業所動，很讓年輕人鼓舞，很有殺傷力。蝸牛差不多現在是1200人。每個月要求現在是增加不到100人，走的人的比率在百分之幾左右，這個行業的普遍流失率大概在百分之十幾的，我們算低的。」
有人覺得石海這麼偏執，又很矛盾，卻又偏偏在做網遊這個大眾產品。他卻想告訴大家的話是，只要有互動功能、有成長性就是遊戲，網遊就是創造一個世界，掌握了一點東西都欣喜若狂，而其他文化、文藝上來的東西沒那麼大的市場。憑這點，他永遠認為遊戲是最接近上帝的產品。
■專訪
用畫筆繪出遊戲藝術
記者：商業上的創意和藝術上的靈感相通嗎？
石海：其實是差不多的，基於表達的話，都一樣。
企業若真的基於表達，能夠感動很多人，因為那本身就是一種人生啊。靈感啊、產品創意啊，都是我要做出一些東西讓人們驚訝、崇拜。基於這樣的表達欲望，你就會非常執著快樂地去創造。我覺得那些什麼微創新啊、中國式創造啊都是狗屁，都是中國這些被閹割過的孩子對創新的理解。因為創造本身，不是我的東西最後能產生商業價值或者打敗誰，這不是創造的根本，創造的根本是我有一種表達的欲望，大過所有的財富，哪怕我把畢生精力和財富都用於這一次表達，我也要去做這件事。像達文西畫天頂，像聖保羅教堂，這種東西到底有多少社會價值，我都不考慮，藝術家都覺得，他創造的東西，哪怕這代人不懂，以後的人也會發現的。
記者：蝸牛的企業文化是藝術與個性嗎？
石海：企業的個性就是老闆的個性。企業的定義是創始人打下的。你是投機的創始人，你的企業就是投機的。你是什麼樣的創始人，你的企業就是什麼樣的。我們也沒什麼文化。現在的文化是一種手段，就是讓大家想法、做法、喜好都統一，最後多付出少回報。我們是文化企業，本身就創造文化。當精神層面的東西被具象的時候，它本身最靈動的東西都沒有了，這就已經很俗了。畫家最不願意聽到的就是：你這幅畫想表達什麼？我們有句廣告：蝸牛，為夢想而生。這個算嗎？
記者：一個自我的人，會覺得自己的思想別人沒法理解，但你在一個群體裡與人打交道，這中間會有矛盾嗎？很多有藝術思維的人，更願意自己考慮問題，自己創作。
石海：我們懂這個規律和你活在這個世界上，這兩者本身不矛盾。活在這個世界上，就是接觸各種資源。你駕馭這個規律和遵循這個規律的難度和樂趣都會相應的提高。你接觸的人越多、你的誘惑越多、你掌控的資源越多，你的難度就越高。很多時候，很容易遺忘掉樂趣部分，也就是規律部分。但是，正因為這樣，才能獲得這個世界帶給你的最大樂趣。你一定要在裡面，然後又能夠清楚抓住這個世界本身，我就是玩個遊戲。
記者：說到底，你還是把人生看成一個遊戲系統？
石海：不是嗎？如果你真的明白，你們現在是沉迷於這個遊戲，但是不想出來。其實每個人都不想死，但是你要知道你在玩遊戲。你覺得你的人生，絕大多數情況下不清醒，所以給你個道具，你就要出賣靈魂了。我的意思是，我們不能完全漠視死亡或者放棄這個遊戲，但是我們要知道這是怎麼回事。
更多精彩內容，請點擊進入文化產業頻道>>>>>
（責任編輯： 徐鵬 ）