海明威《吉力馬札羅山的雪》:豹子為什麼凍死在雪山頂上?

海明威在他的作品《午後之死》裡寫道：「一座移動著的冰山顯得高貴，是由它那浮出水面的八分之一決定的。一個作家採用省略的辦法，如果他不懂的話，那這只能留一些空缺在自己的作品裡。」海明威曾多次把自己的創作風格比喻為冰山，「冰山在海裡移動之所以顯得莊嚴宏偉，是因為它只有八分之一的部分露出水面。」，而正由於他寫作所遵循的「冰山原則」，形成其作品中獨有的美學印記，故而成就了海明威作品的文學高度。

《吉力馬札羅山的雪》是海明威比較經典的一個短篇。單薄的情節基本褪去敘事性故事的常規格局，用「外聚焦"的視角，只通過男女主人公間的對話直述穿插意識流的回憶重現，構建了極強的敘事張力，表達出作者厚重的對於生存和死亡的思考與叩問。

肯亞安博塞利公園所見的吉力馬札羅山

吉力馬札羅山、雪、風乾僵死的豹子、禿鷲和鬣狗，都具有特殊的象徵意義

吉力馬札羅山，常年積雪，海拔一萬九千七百一十英尺，據說，這是非洲最高的山。它的西高峰叫作馬塞人的「厄阿奇-厄阿伊」，即上帝之殿。在西高峰的近旁，發現了一具風乾凍僵了的豹子骨架。這頭豹子到這樣的高山上尋找什麼？至今沒有人能說得清楚。

豹子到高山上尋找什麼？是為了離上帝之殿更近嗎？一如男主人公哈裡，執著地要遠離物質財富來到吉力馬札羅開啟這趟非洲之旅。他在尋找什麼？

這趟旅程要了哈裡的命，因為狩獵時膝蓋被劃傷，消毒不及時引發了壞疽，唯一的交通工具卡車中途拋錨，他和妻子僕人不得不滯留在草原上等待經過的飛機救援。小說的開始就表現出了死亡的侵襲，三隻禿鷲盤旋在哈裡躺著蔽蔭的金合歡樹上，哈裡這時候對於死亡是恐懼的，看見禿鷲讓他想到自己正在腐爛的腿，因為恐懼他帶著無名的憤怒，不斷把惡劣的情緒發洩到妻子身上。一個將死之人的厭世，其實帶著無能為力的自暴自棄，其背後是掙扎的生存欲望。

哈裡回憶的部分用的是不同的字體，代表了回憶與現實的分割。第一個回憶的影像是火車站，車站在海明威的小說中經常出現，承載了等待與離別的火車站在這裡，映射出哈裡對於死亡的等待和對於生命的離別。

在生命的能量不斷地從哈裡身體上流失的同時，鬣狗開始在他周圍出現。它們暗暗地在不遠處蟄伏於長草叢間，鬣狗的經過像一陣散發邪惡氣息的風，帶給他一股無力而綿長的空虛。

派克主演的電影《吉力馬札羅的雪》

哈裡對於死亡臨近的體驗也是層層遞進的。從一開始讓他厭惡的禿鷲，在他目之所及處盤亙不已時，他雖然抗拒卻不得不面對死神的預警。禿鷲作為食腐動物，它的出現會令讀者一下就聯想到死亡和腐敗，引出哈裡頹靡的人生和即將死亡的現實。鬣狗是非洲草原上臭名昭著的掠奪者，它們有的是耐心從其他捕獵者那裡奪取到獵物，鬣狗在哈裡附近徘徊了兩個星期，這種伺機而動等待對手虛弱的耐力，一如哈裡不斷衰竭的健康狀況下必然的歸宿。哈裡的內心從抗拒過渡到恐懼再到耐心消耗後的認命，這個過程裡看到了哈裡對人生的回望和自省，留戀與解脫。

長年積雪的吉力馬札羅山，在斯瓦西裡語中的含義是：燦爛發光的山。曾經在幾個世紀裡它都沒有出現在地圖上，因為那時的歐洲人不相信，會有一座雪山存在於赤道上。哈裡作為一個參與過戰爭的歐洲人，這座「不存在」的山脈不啻於是奇蹟之地，他企圖通過一場接近這座高山的旅程，來濯淨他迷失在物慾現實裡逐漸鈍化的感知力，找回他曾經身為一個作家敏銳的心性和創作欲。山頂的白雪，是理想之地封存的純潔和美好，在紙醉金迷的生活裡流失掉才華的哈裡，企圖通過旅程的洗滌祛除心靈上的脂肪 ，尋求內在自我的回歸。

哈裡最終像那頭不知道去寒冷的高山尋找什麼的豹子，被「凍斃」於積雪的山巔。小說最後哈裡在一片夢境中走向死亡，夢裡那架不存在的救援飛機，帶著他俯瞰非洲大地，穿越尖峰和深谷，穿過南方飛來的蝗蟲陣和瀑布似的暴風雪，終於哈裡看到白到令人炫目的吉力馬札羅山顛，驕陽與白雪交相輝映，生與死跨越了邊界，在精神的伊甸園裡，哈裡滿足地走向了永恆的死亡。豹子代表哈裡朝聖的心，他的精神實質就像豹子凍成塑像的存在，定格成一個守望的姿勢。

電影《吉力馬札羅的雪》劇照

從回憶裡對死亡不厭其煩的重現中，看玫瑰色幻想之下的殘酷現實

哈裡的回憶在對話間毫無徵兆地浮起，團塊狀的回憶密密匝匝地擠在一起，像各自獨立的囈語。在碎片化的信息中，拼湊出哈裡貧窮的出生，懷揣著作家的夢想為增長閱歷而參軍、體驗各種感情生活。虛實相交的寫作手法，體現的是理想與現實的膠著，對照式的結構提供了打開人物精神世界的鑰匙。

「我會把我看到的寫下來」，哈裡的文學夢把他推進一次次的歷見中去，他渴望看到世界的變化，也切實地置身於世界的變化之中，為了填充他生活的複雜性，他走進了最真實的戰場，也為了體會情感的複雜性，他追逐著一段段愛情遊戲。

死亡和情愛在他的回憶裡交叉出現，那些殘酷的戰場和女人的胴體成為一幕幕無意義的畫面，他只記得在戰場上拼了命地奔跑，直到肺部發痛，嘴裡滿是鐵鏽味。曾經也擁有過因為愛情而締結的婚姻，但是太多段露水情緣停留在動物性的感官上，就像戰場上綿綿不斷的死亡衝刷著他對於生命的敬畏與同情，和太多陌生女人的風月遊戲也消耗他對於愛情真摯的感知力。情感上的鈍化，是擊碎哈裡作家夢的一響重錘，摧枯拉朽之勢，他的理想和愛情迷失在本能生存的物慾中轟然崩碎，曾經的熱忱與理想從內心抽離，留下一具無能的、時時充滿無名憤怒且欲求不滿的軀殼。

他憎恨現在的妻子，因為她足夠有錢。金錢侵蝕了他的靈魂，溫柔是頹廢的溫床，他說著滿口謊言的情話，這是他博取優渥生活的伎倆，卻在內心裡咬牙切齒地憤懣——這不是他想要的生活。

哈裡回憶中細微的美好和快樂，都會被強烈的死亡衝擊毫不費力地湮滅，他在貧民區成長中那些窮人間守望相助的快樂，無力支撐這支將會刻進他記憶中循環播放的死亡奏鳴曲。他曾想像自己會成為以筆為戎、揭露現實的一柄利刃，為自己的理想主義祭獻青春熱血，然而現實的殘苛輕易吹散他那年輕的、玫瑰色的幻想，他墮怠、冷漠、享樂、滿口謊言，和有錢而孤獨的女人結婚，在憤世嫉俗的抱怨裡喝到爛醉如泥。

「到非洲去」，遠行是哈裡尚存的羞恥心，在他看來，一趟苦旅就像拳擊手走進大山的刻苦訓練，似乎能讓他產生了一種寫作力量回歸。然而，浸淫在物慾和享樂主義之中太久了，他已經融為其間，即使定義為朝聖的苦旅，他卻帶著美麗的妻子，離不開服侍他的僕人們。這無疑是對哈裡出發點最現實的諷刺，他將永遠無法找回初心的自己——唯有死亡。

達達主義木版油畫

從「達達派運動」中，看一戰背景下青年一代的幻滅感和精神悲劇

哈裡從一個有夢想有抱負的青年，漸漸墮落成一個於金錢的精神空虛者，平庸之下，他確信自己丟失了敏銳的觀察力和寫作才華，故意行為荒誕，追逐看起來離經叛道的激情。

二十世紀德國政治家德裡希·瑙曼曾說：「戰爭令大眾政治化」。達達運動就是在一戰背景下一場興起於文藝界的反抗運動。通過一切反美學的作品和行為，來表達對戰爭之下社會環境的叛離和嘲諷。

如果用一句話來歸納「達達運動」的核心本質，那就是為了意義而無意義，為了反對而反對。達達主義的基本主張就是反理性、反傳統、反常規、反統治、反約束……它產生於混亂的世界，又致力於不懈地製造混亂，打破一切固有觀念和格局，帶著很強的虛無主義傾向。

戰爭拉近了人與人之間在思想和情感上的共鳴，達達主義很快形成了視網膜效應，以星火燎原之勢擴散複製。這場對於現實意義的否定的狂歡，必將不能成為人們迷惘中的精神支柱，一場喧鬧的無意義行為終究會落定到更為空虛的荒誕中去，隨著一戰的結束，達達派也宣告了落幕。

哈裡對待人生的頹然，對於無意義的情愛的追逐，對於所擁有和失去的一切的憤世嫉俗，以及在精神混沌之下隨之產生的揮之不去的幻滅感，無一不是對達達主義的吸納和詮釋。哈裡有美麗溫柔體貼又有錢的妻子，僕從成群，住在巴黎最上流的社區，但是他依舊感受到靈魂深處的孤獨，人與人之間的疏離感隔絕了情感上的締結，人們活成了一座孤島。哈裡的妻子因為恐懼寂寞而狂熱地愛著他，或者說，愛著他出賣給她的「過去」，那是一個充滿創作欲望、有才華的作家。在妻子深切的愛裡，哈裡瘋狂羨慕他所出售的「曾經」，現實中活著的哈裡如同死去，他活著的人生，仿佛一場達達派的虛無主義，而虛無背後，是殘酷的戰爭對人性的褫奪。

青年、老年時期的海明威

從海明威個人經歷上，解構《吉力馬札羅山的雪》，哈裡是海明威自身的投射，代表了「迷惘的一代」

海明威曾說：「作家要寫的真實，並在理解真理何在的前提下把真理表現出來，並且使之作為他自身經驗的一部分深入的讀者意識。」海明威的作品充斥著對生命和死亡的思考，筆調籠罩著一層灰色的陰霾，多帶有一種壯烈的悲情主義。這種具有強烈個人印記的作品和海明威自身的經歷密不可分。

海明威出身於美國奧克帕克瓦隆湖邊的農人家庭，自小便對打獵、釣魚、露營等戶外運動有著深厚的興趣，在自然的洗禮之下，海明威小說裡山川湖泊、森林野外的描寫都非常簡樸動人，汲及打獵垂釣的情節也很多。比如在本書中，就有狩獵和鄉間回憶的描述。海明威曾以戰地記者的身份，先後參與並經歷了第一、第二次世界大戰 ，在歐洲戰場上，他身負重傷經過13次的手術，從身體內取出二百多塊碎彈片，並且後期他還經歷過兩次飛機失事。在戰爭前線近距離目睹了大量的死亡和殘酷，無論是身理上還是心理上，都對他造成了難以癒合的重創。海明威經典的幾部戰爭題材的小說，正是孕育於他對於戰爭的洞見和思考。

歷見生死，自身數次與死亡的擦身而過，使海明威對於死亡有了獨特的見解：「我學會了正視死亡，死自有一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形。」《吉力馬札羅山的雪》將他對死亡的美學感悟體現的淋漓盡致，哈裡的出生與人生軌跡與海明威的個人經歷極其相似，甚至書中提及哈裡的四段感情，也和海明威現實中的四段感情相應。哈裡對死亡的感知體驗，無疑是他真實經歷的轉稼，臨終前的夢境將看是終結的死亡升華為純淨的嚮往，寥寥數句對吉力馬札羅山頂的描述，卻傳達出哈裡這個痛苦的生存者終於解脫的喜悅與安寧，這概是海明威所說的死亡之美吧。正如美國學者羅伯特·斯比勒所評價：「他只寫一個主題：在一個失去所有價值，只剩下強烈情感的世界上人類會如何面對死亡。」

海明威的長篇小說《太陽照常升起》裡，引用了美國女作家格特露德·斯坦的一句話作為小說的題辭：「你們都是迷惘的一代」，自此，以海明威為代表的、在第一次與第二次世界大戰期間出現的一類美國作家，被稱作為是「迷惘的一代」。這一類作家的相似點就是都經歷過帝國主義戰爭的浩劫，因而對戰後社會經濟危機下的歐美青年的命運尤為關心。許多抱著愛國主義幻想的青年，被戰火所摧殘甚至喪命，「迷惘的一代」文學正是以悲憫的目光撫觸這群年輕人，剖析他們被戰爭奪取了人生觀、價值觀和道德準則後，面對動蕩生活的茫然和苦悶。哈裡正是海明威以此塑造的一個形象，他無從面對自己心靈上的空虛和病態，只好縮進逃避的殼裡，尋歡縱樂，虛擲光陰，正常的人生訴求被壓抑，企圖用刺激性的活動解脫精神上的痛苦，結果卻陷入了更為糟糕的死循環。

海明威

結語

小說中的哈裡之死，在救援飛機中穿越「南方的蝗蟲」和 「如注的暴風雨」，又是一層「冰山之下」的暗喻，像是穿過了槍林彈雨，方才到達了內心最神聖的高地，哈裡明白「那兒就是他現在要去的地方」，救援的最終目的地是死亡，這是海明威對於筆下人物的憐憫，也是對自身境況的憐憫。

讀海明威的小說，會不自覺地痛心，因為深知他最後的結局，很想知道，歐內斯·特米勒爾·海明威先生：那一枚子彈穿過頭顱時，是否看到了如同哈裡一樣的精神之地？

-END-

讀書是成本最低也是快捷感受世界的方式，一起讀書，共同成長。歡迎關注我的帳號@耳目讀書