《吉力馬札羅的雪》:海明威就是哈裡,冰山上那隻豹子也是他

海明威一生中的感情錯綜複雜，是美國"迷惘的一代"作家的代表人物。他最鍾愛的作品是《吉力馬札羅的雪》，稱它是自己最優秀的短篇小說。

海明威

也許有人會覺得奇怪，非洲雪山下一個作家，因被荊棘劃傷感染而死的簡單故事，為什麼被"文壇猛漢」海明威視為第一佳作？

如果讀懂他的冰山寫作法，就不奇怪了。海明威就是哈裡。

極簡主義的冰山之下，它是海明威對愛情和理想的追述，尋找自我之路的小說。

不妨先講講1952年拍的同名電影：立志成名的作家哈裡，與前妻辛西亞結婚以後定居巴黎。妻子渴望過安定的生活，但哈裡為了創作要四處奔走，導致二人分手。

哈裡因此消沉，過著紙醉金迷空虛的生活，直到認識了海倫結婚。他帶著叔叔的謎語，與妻子再度走進非洲，意外受傷之後反省人生，在那裡終於找回了自我。

格利高裡.派克主演的哈裡太帥氣

儘管相比原著，電影補充了很多細節，把整個故事講了個三分之二，情節相對完整，由於鏡頭的轉換趨於突兀，意識流表現手法理解仍有一定難度。而原文情節比劇本更簡單——甚至連女主的名字都沒有，只以女人或妻子代之。

這是因為，海明威尊奉美國建築師羅德維希的名言"越少，就越多"，提出只表現事物的八分之一的"冰山原則"，堅持從繁雜的社會生活中，提煉最有特徵的情節，將自己的思想情感隱藏起來。

由他開創的「冰山理論」和極簡文風，深深影響了馬爾克斯、塞林格等文學家的創作理念。

其極簡主義加上意識流的寫作風格，在小說《吉力馬札羅的雪》中得到了完美的呈現。一個貌似平淡的故事，蘊含了人世間言不盡的滄桑。

電影《吉力馬札羅的雪》劇照

海明威一生複雜的感情經歷，都成了滋養了他創作的土壤。

甚至在《老人與海》中沒有女性出場，桑地亞哥是個鰥夫，妻子不過牆上一張遺照。也許做個自由自在的單身漢漁夫，才是海明威的理想狀態。

總是新歡如夢，舊愛在懷的感覺，他曾在《吉力馬札羅的雪》一文中，不經意流露了對哈德莉等女人的態度。他愛得太深，要求得太多，把一切都耗盡了。

當你不太付出你的情感時，你就會更加看重金錢。她比所有他愛過的女人都有錢，有的是錢。

海明威先後結過四次婚，小說寄託了海明威關於愛情的思緒。

1921年從歐洲戰場歸來，22歲的海明威寄居友處，當了個一文不名的記者。高窮帥的海明威與大他八歲，但未談過戀愛的紅髮女哈德莉相愛，並結了婚。

哈德莉堅信他是個未被發現的天才，並鼓勵他辭職專心創作小說，僅靠她每年兩三千美元的家族信託基金維持生活。

年輕的海明威，英氣逼人

她為他放棄蜜月之旅，為圓丈夫的作家夢，攜手前往藝術之都巴黎作了"法漂"—族，願意為他犧牲一切，並且送上無盡的愛和崇拜。

哈德莉是個完美的妻子，除了在火車站無意中丟失了，裝有三年來海明威的創作手稿的皮箱，一切努力付諸東流。

但那時他們如此相愛，海明威抱住嚎啕大哭的妻子，明白這不是她的錯，好言安慰了半天。

她給了他成為作家的信心，替他承擔了生活的艱難，破裙爛鞋朋友都看不下去了。據說他們新生的兒子只能睡在抽屜裡，海明威會去公園偷襲鴿子，燉了改善生活。

那時他們有夢，相約永遠不要分開，一起浪漫地冒險向前，直到1925年夏天，一位年輕的貴婦杜芙出現。

二人分手多年以後，海明威仍然說哈德莉："當一位妻子——做得真的十分好"。

海明威和哈德莉也曾相親相愛

在海明威生活中，寫作永遠是排第一位的，其他的都無關要緊。

他想讓自己的小說"好的要命"。對於一個個富有金錢和魅力女人的誘惑，海明威沒能堅守住，一個帥氣而又才華橫溢的作家，對急需填補精神空虛的貴婦來說，總是情人的最佳人選。

從寶琳到杜芙，以及紐約文壇"冰雪皇后"埃莉諾.懷莉，……

海明威雖也糾結猶豫過較長時間，但當《太陽照常升起》問世時，終於公開承認背叛了妻子哈德莉——他修改了該書開篇的獻詞：去掉了妻子名後綴的夫姓，五年婚姻就此劃上句號。

出於愧疚，他將該書以及將來出版所有書的版稅全部給她們母子，放在兒子邦比名下由她監管。

女人的愛和奉獻，感動不了獻身藝術的才子，讓他們停下追尋完美的腳步。

也許海明威一生最愛的女人，還是陪她走過那段艱辛歲月的哈德莉，但他更愛文學，一顆赤誠之心如朝聖的豹子，加上他的才華，人們很容易就原諒了他的"渣舉"。

海明威

海明威借書中人物哈裡，來反思自己感情上的混亂和愧疚。

男女主角都是有著很多故事的人，然而哈裡從未缺失好奇心，女人的世界雖小但直覺厲害，她從不吝錢，因為哈裡冒險的行為，能帶她擺脫人生低谷。

原本他篤定必死，但海倫讓他有了生的渴望，這才有上飛機的幻覺。歷盡千帆其人將死，才明白自己犯下太多的錯。被愛溫暖之後重生愛的能力，可惜沒有時間去實現了。

他告訴自己如果你做什麼都太拖沓，開始得太晚，就不能期望別人，還待在那兒等著你。

悲觀主義者的海明威，雖沒有讓哈裡活著離開，但讓海倫的愛，溫暖了他臨終前的短暫時光。在吉力馬札羅山旁，滿天星光下，愛人低聲細語中死去。

電影《吉力馬札羅的雪》劇照

作為一位悲觀主義者，永恆的「死亡」是海明威作品中，最為常見的主題。

雖然海明威一向以硬漢示人，熱愛戶外運動喜好打獵，還在戰場上也表現英受獎。但與他的父親、姐姐、弟弟一樣，都是自殺身亡，公認的原因是家族的血色沉著病。

在小說《吉力馬札羅的雪》中，哈裡眼中所見到的一切都象徵著死亡：黑夜、光禿禿的大樹，營地附近一直徘徊討厭的大鳥，那隻不知什麼時候就會出現的鬣狗，都讓哈裡隱隱知道了自己的結局。

這其實是人等待死神降臨之際的思維，海明威把現實和內心獨白與幻覺交雜在一起，展現了主人公臨死前的痛苦，絕望加悔恨的心理歷程。

電影《吉力馬札羅的雪》劇照

對於一個真正的作家來說，寫作就是他的生命。

小說開篇這樣寫道：

吉力馬札羅山常年積雪，海拔一萬九千七百一十英尺,據說是非洲最高的山。它的西高峰叫作馬塞人的「厄阿奇-厄阿伊」,即上帝之殿。在西高峰的近旁,發現了一具風乾凍僵了的豹子。至今沒有人能說得清楚。

初讀者會奇怪，豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼？

豹子

孤獨的精神朝聖者，都是神廟外那隻風乾的豹子。麥家說，那隻豹子是海明威自己。

海明威對吉力馬札羅山頂雪的描寫，實際上描寫是其所要尋找的精神上的"聖殿"，它是如此莊嚴神聖。這正是死在上帝的廟殿的獵豹，之所以離開富饒的草原，所要尋找的。

海明威就是哈裡，心靈早就棲居走進非洲吃苦。1933年秋天，海明威曾隨狩獵旅行隊到了非洲，根據在非洲的見聞，在廣闊的非洲草原，天生熱血的獵手喚醒生命的激情。

他認為可以重新訓練他的寫作能力，這樣他可以將心靈上的脂肪消除掉，如一個拳擊手在身上刻苦訓練，以消除身上的脂肪一樣。

他於1935年出版了《非洲的青山》《吉力馬札羅山的雪》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》。

小說中哈裡在腿部因荊棘刺傷，沒有及時處理而最終發展成壞死，這種死法算不上悲壯。槍林彈雨活過來，荊棘劃傷卻要命，不過是個隱喻：

生活的爭吵和浮華耗盡了作家的熱情，失去了愛的能力。

真正的作家都是那隻豹子，孤獨的尋找文學的聖殿，直到把自己凍死在高寒的山頂。

非洲最高峰吉力馬札羅山的雪

這是一部極為成功的意識流小說，雖然不足兩萬字，卻給人留下了豐富的想像空間，非常耐讀。所以海明威將《吉力馬札羅的雪》視為他的最愛，並不奇怪，值得一讀再讀。