浪漫七夕，鵲橋相會的傳說來自於中國家喻戶曉的民間故事——牛郎織女，有趣的是，在歷經數千年的傳承過程中，這個民間故事也經歷了數次演變，在愛情故事的細節裡，我們亦可品出一些屬於天文科學的秘密。
早在上千年前，河南、山東、湖北、陝西的一些地方已經在爭相自認是「牛郎織女故裡」了。在文字記載中，牛郎織女的故事何時起源已經難以考證，不過至少在西周《詩經·小雅·大東》已經露出了端倪。
維天有漢，監亦有光。
跂彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成報章。
睆彼牽牛，不以服箱。
意思是，天上的銀河照著大地，一邊是織女星，它一直在天上運行，名字雖然叫織女，卻從來沒有織成一匹布；另一邊是明亮的牽牛星（牛郎星），卻不能用來拉車載貨。雖然這裡還沒有明確寫出它們之間的故事，可是古人已經開始聯想，這對每天都在遙遙相望的俊男靚女，會不會發生什麼故事？
果不其然，漢代出現了著名的《古詩十九首·迢迢牽牛星》已經把他們描寫成了一對兒被迫分離的有情人。
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
因為是民間傳說，所以對於牛郎織女的身份也是眾說紛紜。地上的牛郎可能是河南人、湖北人，而《史記·天官書》裡說織女是天帝的孫女（天女孫也）。南北朝《荊楚歲時記》則認為她是天帝的女兒，而且這時候大惡人西王母也出現了。
牛郎織女故事之所以能夠牽動人心，千古流傳，應該就在於痴男怨女聚少離多的故事總能引起人們的無限同情之心，就連白居易寫唐明皇和楊貴妃故事的時候，也不忘記用牛郎織女的故事作為結尾：
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
牛郎星在全天恆星中的亮度排名第12。在中國天文學中正式的名稱叫「河鼓二」，在古代象徵著天河上的軍鼓，或者是一員大將。它離我們的距離16.7光年，質量是太陽的1.7倍，表面溫度約7000℃，是恆星光譜A型主序星。
織女星又名「織女一」，比牛郎星要亮得多，是全天第5亮星，在北半球排名第二（僅次於大角星），距離我們25.3光年，質量是太陽的2.1倍。由於歲差現象，織女星在14000年前曾經是北極星，在13000年之後會再度成為北極星。在現代天體物理學中，織女星更為重要了，因為它被選作標準的零等星，是天文測光的基準。
這兩個恆星離我們非常近（所以才能這麼亮），因此天文學家非常感興趣，反覆對它們進行觀測，得到了許多重要的發現，比如在織女星周圍發現了塵埃盤，它可能擁有至少一顆像木星那樣的行星。
既然是兩顆恆星，那麼它們兩個註定只能遙遙相望，永遠不能相見。它們之間的距離是16.4光年，如果以光速進行通信的話，一來一去就需要32年時間，看來它們比楊過和小龍女還要悲慘。當然了，古人並不清楚這樣的天文數字的距離，只會想像它們就分布在銀河的兩岸，相隔距離非常近，甚至於還想像出了非常有趣的故事，讓「客星」去拜訪牛郎和織女。
晉朝張華《博物志·天河》記載了與牛郎織女有關的一則八卦故事：
天河與海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，來去不失期。人有奇志，立飛閣於槎上，多齎糧，乘槎而去。至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴，遙望宮中多織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之，此人問：「此是何處？」答曰：「君還至蜀郡問嚴君平則知之。」 後至蜀，問君平，曰某年月日有客星犯牽牛宿。計年月正此人到天河時。
看來當時流傳的說法認為，銀河是跟大海相通的，而且有船每年來來去去。這位「奇志」之人竟然還自己造船拜訪了牛郎織女，還被地上的佔星家嚴君平給看到了，「曰某年月日有客星犯牽牛宿」。唐代詩人李商隱就這個故事寫了一首詩《海客》，讓織女把用來支撐織布機的一塊石頭送給了客人。在傳說當中，這塊石頭至今仍保留在成都，現在成都有一條街道叫支機石街就源於此。
有人認為這說明在古代可能有太空人上天，或者有外星人曾經來過地球。其實這是對古天文概念的誤解。「客星犯牽牛宿」。所謂客星，指的是今天所說的新星和超新星——某些恆星非常暗，我們看不見，但是當它演化到某個階段，會爆發突然變亮，看上去好像天上新出現了一顆星星。中國古人覺得這是天上來了客人，所以稱之為客星。
中國古代典籍中對於這類現象有很多記載。中國天文學史領域唯一的院士，已故天文學家席澤宗先生在1955年發表了《古新星新表》，考訂了從殷代到公元1700年間的90次新星和超新星爆發紀錄，成為這方面空前完備的權威資料，對於尋找超新星遺蹟、射電源非常有意義。比如發現的第一個超新星遺蹟蟹狀星雲（又名M1，位於金牛座，距地球約6500光年。其中還有發現的第一顆中子星），它的爆發時間是在宋仁宗至和元年五月二十六日（1054年7月4日），爆發的情形在《宋史·天文志》《宋會要》裡有詳細記載，史稱「天關客星」，又名SN1054，而且完全可以跟現代天體物理學的計算對應起來。
不過，在古代的時候，沒有人知道「客星」究竟代表什麼，於是我們善於八卦的祖先就腦洞大開，把這些天文現象跟牛郎織女、銀河混合在了一起。
有趣的是，「客星」在現代天文學開始的時候也起到了重要的作用。
在四百多年前的1572 年11 月11 日夜，仙后座出現了一顆超新星，丹麥天文學家第谷·布拉赫發現了它，並對它進行了詳細觀察。當時它比金星光亮，隨著亮度轉暗，至兩年後的1574年3月才消失。
這次出現的「客星」改變了當時歐洲學者們對宇宙的認識，因為此前人們受亞里斯多德的學說，認為天上的一切都完美從而沒有變化的，我們所看到一切變化，比如流星現象都在大氣層之內。第谷觀測結果表明，該星體的位置遠在地球大氣層範圍之外。
1604年10月，德國天文學家克卜勒又觀測到在蛇夫座產生一顆超新星，而且這對師徒看到的超新星都是來自銀河系之內，因此非常明亮。在天文學家手裡，「客星」果然昭示了我們宇宙觀念的概念。
不過此後我們就沒有那麼幸運了，四百年來還沒有看到另一顆來自銀河系的超新星。
宋代張耒《七夕歌》完整地講述了這個故事，讓我們跟著這首詩重溫一下牛郎織女的悲歡離合吧。
人間一葉梧桐飄，蓐收行秋回鬥杓。神宮召集役靈鵲，直渡天河雲作橋。
橋東美人天帝子，機杼年年勞玉指。織成雲霧紫綃衣，辛苦無歡容不理。
帝憐獨居無與娛，河西嫁得牽牛夫。自從嫁後廢織紝，綠鬢雲鬟朝暮梳。
貪歡不歸天帝怒，謫歸卻踏來時路。但令一歲一相逢，七月七日河邊渡。
別多會少知奈何，卻憶從前恩愛多。匆匆離恨說不盡，燭龍已駕隨羲和。
河邊靈官曉催發，令嚴不管輕離別。空將淚作雨滂沱，淚痕有盡愁無歇。
寄言織女若休嘆，天地無情會相見。猶勝嫦娥不嫁人，夜夜孤眠廣寒殿。
牛郎織女每年七夕一會，也讓我們再次把目光轉向久違的星空。古人沒有手機和電視，對於星空的觀察比我們要仔細得多，比如在牛郎織女的故事裡，其實也有古人的疑問，為何會有「銀河」，為何會有「客星」，牛郎織女是否真有「鵲橋會」。只要我們細心思索，星空和關於星星的八卦故事，總能讓我們解讀出來深切的人文關懷，還有埋藏其中的科學線索。
作者單位：科學松鼠會
（文章首發於科學大院，轉載請聯繫cas@cnic.cn）
大院熱門文章top榜
點擊文章標題，可直接閱讀哦~
1. 我為「科」狂| 科學大院徵文啟事
2. 繫緊的鞋帶為什麼會自己鬆開？
3. 喝自來水？小心把「睡美人」細菌喝進肚裡！
4. 維C能抗癌？這不是朋友圈謠言！
5. 膽固醇真是「健康殺手」嗎？來聽聽它自己怎麼說吧
6. 千年之謎（七）霍奇猜想 ：通天巴別塔（大結局）
7. 被《工作細胞》刷屏後 你該知道凝血瀑布是什麼了吧？
8. 「我，尤金·帕克，決定把它叫做太陽風！」
9. 《侏羅紀世界2》裡，歐文跑贏巖漿這事兒科學嗎？
10. 中國科學家用斑馬魚找出人類拉肚子的原因
科學大院
ID：kexuedayuan
從此，愛上科學~
長按二維碼，即刻關注
轉載授權、合作、投稿事宜請聯繫cas@cnic.cn