矽谷天才們的偶像、諾貝爾獎得主、物理學界神一般存在的物理大師理察·費曼先生，曾經有過三段婚姻，多個情人，是眾人口中物理學界有名的情場浪子。但其實在他心目中，用情最深且至死念念不忘的只有一個人，那就是他的第一任妻子艾琳·格林鮑姆。
01
艾琳從小是一個被大家當公主般對待的女孩子。費曼和艾琳在中學時互相愛慕，墜入愛河，上演了學霸和校花版本的愛情故事。兩個人性格愛好很不相同，卻能相互影響和互補。在費曼離開家鄉去麻省理工大學上大學期間，他們也書信往來，感情深篤。後來費曼考入普林斯頓大學攻讀博士，與艾琳約定好一畢業就結婚。但在此期間，艾琳被診斷出患有肺結核病，這是一種具有傳染性的疾病，費曼的家人擔心他會被傳染，勸他放棄婚約。但是費曼不離不棄，一拿到普林斯頓大學博士畢業證書就跟艾琳結婚，並且是在把艾琳送到醫院的路上舉行的結婚儀式。在他回憶自己明知艾琳患了結核病並且最多只能活兩三年還堅持娶她時他是這麼說的：
「……人都會死，只是時間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世後，我的餘生不必那麼好，因為我已經嘗過那種滋味了。」
02
從他們結婚之日起一直到艾琳離世，艾琳一直都是在醫院裡度過。雖然費曼工作繁忙，但他一有時間就會跑到醫院照顧妻子，兩個人的感情也並沒有因為疾病而疏遠，反而越來越深厚。費曼曾在寫給妻子的信中說：
「親愛的，你就像是溪流，而我是水庫，如果沒有你，我就會像遇到你之前那樣，空虛而軟弱。而我願意用你賜予我的片刻力量，在你低潮的時候給你撫慰。」
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，雖然費曼和艾琳如此相愛，疾病還是無情地在吞噬著阿琳的生命。在艾琳病重的那段日子，費曼也正在進行著著名的曼哈頓計劃（美國陸軍部研製原子彈計劃），已經到了最後研究階段，這項研究在當時是絕對保密的，當然包括對自己的親人。所以當艾琳感覺到費曼的壓力越來越大，身體越來越消瘦時，她曾不止一次充滿擔心地詢問丈夫到底在做什麼工作，但是費曼每次面對妻子充滿愛意和擔心的目光時都只能回答：「對不起，親愛的，我不能說。」
1945年6月16日，艾琳彌留之際再一次充滿懇求地詢問丈夫：「親愛的，現在可以告訴我你在做什麼工作了嗎？」費曼心痛萬分，最後還是咬咬牙回答：「對不起，我不能。」艾琳就這樣帶著遺憾離去，而這件事也成為費曼一輩子無法釋懷的心結。1945年7月16日，原子彈試爆實驗成功，望著騰空而起的蘑菇雲，費曼喃喃自語，淚流滿面：「親愛的，我現在可以告訴你這個秘密了……」
03
費曼無疑是深愛著艾琳的，他曾經在艾琳逝世一年多後給她寫過一封信，直到他去世後才被人發現。這封信，字字深情，傾吐著一個丈夫對妻子最真摯的想念，他在信裡寫道：
「……當你生病的時候，你擔心給不了你想要給我的或者我需要的某些東西，但是，其實你根本不必擔心。就像我曾經跟你說過的，我愛你有很多方面，並不需要那些你所認為我會需要的。就像現在，你已經離去，給不了我任何東西，但我仍然深愛著你……雖然你已經死了，但在我心目中，你比任何其他活著的人更好……」
這是何等的深情，又何等的無奈。痛失一生摯愛，從此以後，一腔真情已隨伊人而去，世間只剩一具披著物理大師頭銜的軀殼，在俗世紅塵中作情場浪子狀，但其實在這位物理天才幽默和看似浪蕩的外表下，是一顆永失摯愛，無從安放的真心。
唐朝詩人元稹曾經懷念妻子：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」或許這也是費曼先生對妻子艾琳感情的真實寫照吧。