●顏歌：80後實力作家。代表作《五月女王》、《聲音樂團》等。
● 劉穎：畢業於南開大學，資深媒體人、書評作者
● 張曉媛,媒體人,前魔獸解說，古琴愛好者。
本期話題：作家
｛本期關鍵詞｝ 文學雜誌 書 寫作
張曉媛：那天看到作家王躍文的一條微博，寫得很實在——「寫字的人都知道，在正兒八經的文學雜誌上發表作品，比在出版社出書難多了。有人以為同雜誌社編輯拉拉關係就可以發表文章，基本上也是扯淡。理由很簡單：雜誌發爛作品活不下去，編輯發爛作品混不下去。雜誌要活命，編輯要臉皮。——所以，千萬別看誰出版了兩三本書，就是作家了。」小時候對作家這個詞什麼感覺，現在呢？
顏歌：小時候沒仔細考量過「作家」的問題吧，我那時候最羨慕的職業是小賣部的老闆，每天都在想怎麼能成為小賣部的老闆。現在嘛，現在我去小賣部買東西也不好意思跟人家老闆說我是作家。
劉穎：小時候覺得作家很高級，很神聖，很厲害，一聽到這個詞就有種崇拜的感覺油然而生。現在，也許是做這一行久了的緣故吧，作家這個名詞只是代表一個職業。很多作家在生活中也只是普通人。
張曉媛：你心目中最當得起作家稱呼的是哪些？
劉穎：我只能說個人比較喜歡的作家是倪匡和王小波，至於當得起當不起這個稱呼，見仁見智吧。喜歡倪匡是因為他的想像力和才華。喜歡王小波是因為他的創造力、反諷精神和對現實的批評思考。
顏歌：「作家」說穿了就是一個職業，就當我是一個司機吧，如果被問「你心中最當得起司機的人是誰？」我想：所有能夠以寫作來謀生，並且願意稱呼自己是作家的人都可以稱呼自己是作家。至於好不好，或者說值不值得尊敬，那就另說了。見仁見智。
張曉媛：在正兒八經的文學雜誌上發表作品，比在出版社出書難多了？很多人出了好多書，沒幾本出名的，卻被冠以知名作家的頭銜。什麼樣的能算知名作家？
顏歌：「知名作家」的頭銜比起「作家」也就是在打字的時候多打兩個字而已，所以大家也都喜歡這麼用了。要怎麼才算知名作家，十個人裡面有一個人知道？我不知道這個標準怎麼定。不過當作家歸根結底不是為了「知名」，也不是為了發表作品，或者是出書換版稅，不然世界上的捷徑多了去了，何必做這份苦工。對我來說，我只希望能寫出讓自己覺得還不錯的作品。全心全意地喜歡寫東西，所以就一直寫下來了。
劉穎：先要定義什麼叫正兒八經的文學雜誌。即使是有正經的刊號，由文聯或作協主管的文學雜誌，發表作品也未必就真的是多麼多麼的厲害，這跟編輯的偏好、雜誌的定位、時代的熱點都有很大的關係。有人的文章適合上文學雜誌，有人的適合出書，有人的文章恰恰在對的時間出現。
或者說，出書，說明市場更認可你，更大眾的讀者更認可你。上文學雜誌，代表你符合某個相對小眾讀者的範兒。通常來說，上文學雜誌的稿，應該是技術性上有創新的，出書的稿，應該是各種技術很純熟，不冒險的。很多人出了好多書，沒幾本出名的，卻被冠以知名作家的頭銜。有時候越沒有名的，越說自己知名，說的多了，也變成真的。真正有名的作家，不必冠以知名，大家會評判。
張曉媛：雜誌發爛作品會活不下去嗎？編輯發爛作品混不下去？
顏歌：以我僅有的一些在文學類雜誌發表的經驗來說，基本是我正在寫或剛寫好一個東西，碰到覺得信任的編輯，發給對方看看，然後對方說挺喜歡的，願意發表，那就發表了。我發得不多，差不多就是這樣。個人覺得，發爛作品活不下去這句話說得太嚴重了。發表著不怎麼樣的作品的雜誌到處都是，一期裡面有一兩篇好的就不錯了，這樣也沒誰活不下去，天也不會塌下來。有好有壞的，一些不太好的作品也能發表出來，這也是對文學愛好者們的鼓勵吧。
張曉媛：上世紀說起作家、詩人，大家一臉的崇拜，如今好像不這樣了。
劉穎：因為每個時代大家都要崇拜一些人，都需要一些偶像，精神上要有一個寄託。那個時代沒有商業明星，沒有娛樂明星，作家和詩人就是大家最集中的精神寄託和崇拜對象。這些人代表著，特立獨行、媒體娛樂，代表著生活的另一種可能性。而如今，娛樂、電腦、電視、遊戲、音樂，已經細分了我們的崇拜市場。
顏歌：我不知道以前是怎麼樣的，不過現在，也是有值得尊敬的作家會讓大家一臉崇拜的。我覺得這樣更好，「作家」不是一個免死金牌，這件事情本身沒什麼大不了的。所以，要讓人崇拜，自己說自己是作家還不行，還要繼續努力——這樣對寫東西這件事不是更好麼。
張曉媛：您個人也出版了多部作品，第一次別人稱呼您作家時，什麼感覺？作家這詞，對您來說意味著什麼？
顏歌：我忘了第一次被人叫作家是什麼時候了。從十幾歲開始發表作品到現在也有十年了，從小到大，人家叫我「少年作家」的，「寫書的」，「寫手」的，「碼字的」，「作家」的，都有，我習慣了，別人怎麼叫你那就是一耳朵的事，也用不著高興或者不高興。喜歡寫作就繼續寫，能寫到什麼時候寫到什麼時候。隨便怎麼叫。
張曉媛：當下的中國，作家該多寫些什麼樣的作品？
劉穎：作家能寫出什麼樣的作品，是由他的生活經歷、生活體驗，以及想表達的欲望所決定的。我覺得作家應該是一個相對自由的職業。我們不要去說作家該多寫些什麼作品，我們也沒有權力規定。他們想表達什麼就應該盡情的表達。有讀者喜歡，有人有共鳴，很好。如果純屬自娛自樂，也無可厚非。
顏歌：忠實於自己，能說服自己。這樣就足夠了。所以，比起想要寫出什麼樣的作品來，我更願意多想想自己願意成為什麼樣的人。