作者 l 星星
來源 l 無戒學堂 (ID:wujiexuetang)
轉載請聯繫授權 (微信ID:735848498)
《被塗汙的鳥》這個名字的字面來源是東歐民俗,是當地農民喜歡的一種殘忍的娛樂活動:逮住一隻鳥,把羽毛塗成彩色,然後把它放返鳥群,這隻被塗色的鳥會被同類視為有威脅的異端,被攻擊致死。這樣殘忍的源頭,正是人類那雙邪惡的手。同樣,作者筆下的小男孩也是被「人們」認為的異端,他追求的自由,與別人不同。
如果說《被塗汙的鳥》是一部煽動性的紀實性作品,這樣的評價在當時二戰的背景下也不為過。
但我更喜歡把它理解為這是一本批判人性的書,是一位來自東歐的小男孩死裡逃生地活著的故事。
作者耶日·科辛斯基根據自己的部分經歷改編,作為一個猶太人,為了保住生命經歷了很多曲折。也正是因為這本書作者被囚禁了23年,這究竟是詆毀祖國的言論,還是反思人性的著作?
我唯一崇拜的,就是活著本身
故事的開始描寫一個來自東歐大城市的小男孩,為了躲避戰爭被父母送往一個遙遠的村莊避難,不幸的是,收養他的老婦人很快去世了,於是他開始直面戰爭的洗禮,直面人性的邪惡。
因為深色眼睛和深色的皮膚被人們認為是吉卜賽人,會招來不祥,於是無知且粗暴的人不斷殘害這個小男孩的心智,他開始為活著逃亡,可是每逃往到一個村莊,就又墜入一層新的地獄。
作者並沒有描寫那些大的戰爭場面,可就是在戰爭邊緣的那麼一些人,受到的傷害,遠遠比戰爭本身要大的多。
小男孩死裡逃生的經歷,也是對這些殘暴的邊緣人的揭露。因為戰爭,喪失了人性,喪失了倫理道德,為了求生,不惜任何代價。無知且粗暴地活著,儘管他們並不想這樣。
「一個人想活是因為他活著,是因為全世界的人都活著。」
「毀掉一個年輕人的生活,當然比毀掉一個沒有幾天可活的老人的生活有價值的多。」
一個原本應該幸福生活的小男孩,因為戰爭,更因為那些人的無知和殘暴,被裝在麻袋裡扔到地板上,被鞭子抽打的像松鼠一樣在屋裡跳來跳去,什麼體面和榮耀,只要活著,就是最大的幸運。
死裡逃生是一種個人行為,它為倖存者贏得的只是為自己說話的權利
每一次被抓住,被毒打,每一次逃亡,結果總是一樣,流落到一個又一個地獄。村莊不同,遇到的人不同,可遭遇的磨難卻是相同的。
那些殘暴的農夫,看熱鬧的婦人,也許對於他們來說毒打一個無辜的人,他們的邪惡才得以釋放。
於是小男孩繼續逃亡,哪怕每一次的逃亡都墜入的是另一個深淵,可他的內心仍然嚮往著光明。「彗星」給他帶來溫暖,也讓他渴望得到救贖。
他曾被埋在土裡,只有腦袋露在外面,烏鴉一直在啄他的腦袋,傷痕累累的他獲得自由後仍然繼續尋找「彗星」,尋找它帶給他的希望。
死裡逃生後的每一段時間,他都會重新產生對未知世界的期待。也許這樣,才會有繼續活下去的勇氣。
只有人們自己才能決定自己的生活道路,他們是自己命運的唯一主宰者
人與自己進行著私人的戰爭,不管是成功還是失敗,這種戰鬥是不得不去發動的,只有這種戰爭,才會帶來一些所謂的生的意義。
小男孩在逃亡的路上,慢慢地學會了以不同方式妥協從而獲得生的可能,當一群混蛋小子發現他的時候,他不再只會逃亡,而是趴在地上,假裝自己很服從,被他們毒打一頓,直到他們筋疲力盡後,放過他。
又像是被扔進糞坑之後的失聲,也只是接受,遭受的屈辱已經數不勝數,那就默默地抗爭,絕不能有放棄生命的想法,只要活著,只是想活著。
找到自己生存的方式,哪怕受盡屈辱,哪怕還不如動物自由,也一定要找到屬於自己的信仰,活下去。
一個人永遠不能讓自己被別人虐待,否則他就會失去自尊,他的生活會變得毫無意義
小男孩受盡虐待和不幸,不能說使他的意志變得更加強大,因為苦難就是苦難,如果可以,誰願意在苦難中長大呢?小男孩得到的,也許僅僅是有足夠的思想準備去接受苦難。
「深信自己和敵人一樣強大,便能加倍回報給敵人,一個人才能倖存下去。」
小男孩在面對真正的死亡時,也有足夠的智慧和勇氣,但他的經歷改變了他的復仇心思,他有時也變得殘暴,像他周圍的人那樣。
於是在木匠要以私人的意願處死他的時候,他產生了復仇的想法,恐懼增加了他的力量,木匠掉入鼠洞,變成骷髏的那一刻,他也並沒有感受到快感,而是更深的恐懼。
可是,不反抗,迎接死亡的,就是渺小的他。
我,每個人都是形單影隻的活著
經歷了那麼多磨難,最終迎來的是一個光明的結局,可戰爭帶給小男孩的陰影,不會因此停止。
所遭受的一切苦難,都烙印在他的心裡,那些墮落和無力感,還會時不時的伴隨他。
躺在鐵軌上,當火車從他的身上呼嘯而過,他產生的是一種刺激帶給他的快感,也許是倖存後的喜悅。
當父母找到他的時候,他並沒有表現出巨大的喜悅,而是仿佛受到了控制一般變得不自由。
「我沒有足夠的思想準備成為某個人的真正的兒子——被撫愛,被照顧,不得不順從別人,不是由於它們更強壯並且能傷害我,而是因為他們是我的父母,並且具有別人沒法剝奪的權利。」
他們沒法做到互相理解,我更沒法再像小時候一樣平靜的做他們親密的孩子。
「人與人彼此相望,像環繞我們的一個個山峰一樣,互相被山谷隔開,因太高而沒法被忽略,因太低而夠不到天堂。」
作者簡介: 星星,一個愛文字的女孩兒。