第一次是看電影：活著。看完之後頗為感慨，說：福貴這麼慘還能繼續活下去，真的太不容易；侄女說：你去看看原著，比這個還慘。我很驚訝，又去讀了原著。
我一直很後悔讀了原著，因為它讓我痛苦到胸口發堵喉嚨哽咽，卻無法嚎啕，只能任憑眼淚止不住地流。
眼淚會在因為實在太窮只能把鳳霞送人；鳳霞偷偷跑回家又被福貴背著送回去，快到別人家門口的時候，福貴把她放下來，鳳霞沒有哭，卻伸出手來摸福貴的臉的時候流；
眼淚會在倔強又懂事的有慶，為縣長夫人輸血，被抽血直抽到死的時候流；
眼淚會在飢病困苦交加的家珍，天天晚上聽到福貴的腳步從村西回來，就知道有慶已經死了，但福貴卻一直瞞著她，於是讓福貴背著她去墳頭看看，她撲到墳頭，眼淚譁譁地流，兩隻手在墳上像是要摸有慶，可卻一點力氣都沒有，只有指頭稍稍能動的時候流；
眼淚會在不會說話的鳳霞，孩子生下來卻大出血死了都沒人知道的時候流；
眼淚會在家珍看到死去的鳳霞，卻一滴淚都流不出來，只拿手在鳳霞臉上和頭髮上摸的時候流；
眼淚會在氣若遊絲、骨瘦如柴的家珍突然捏住福貴的手，像睡著一樣死去的時候流；
眼淚會在二喜被四塊水泥板壓扁，死前像是要把胸膛都喊破的那一聲「苦根」的時候流；
眼淚會在生下來死了娘、三歲死了爹、五歲就成了福貴的好幫手、七歲生病後，福貴專門給他煮了半鍋平時吃不到的豆子，小苦根被撐死的時候流；
眼淚還會在福貴平靜地敘說這些的時候止不住地流......
心裡的那種壓抑、憋屈、漚得肺腑流血、萬念俱灰......
我一直在問自己：福貴最後只和一頭老牛相依為命，日子還是那樣的困苦，他也越發老邁，病痛纏身，為什麼他還願意活下去？為什麼他的臉上還會有生動的笑容，如同田間小路般的皺紋都會在笑容裡遊動？
再讀《活著》
三讀《活著》
我終於讀懂：福貴活著，不是為了未來，而是因為過去。
他生命中所有過往的親人，都是熊熊燃燒的烈火，足夠溫暖並照亮他的整個一生。
福貴他娘：在福貴敗光了家產後，只說了一句「上梁不正下梁歪」；天都要塌下來的事，她沒有去罵兒子，反倒上來就責怪福貴他爹；
變在佃農之後的日子雖然忍飢挨餓，但她掛在嘴上的一句話就是：人只要活得高興，窮也不怕；她從沒有抱怨過兒子福貴做下的錯事，讓她一把年紀還要跟著受罪，反而一直對他呵護有加：
用鐮刀時讓他：別把手割破了；
用鋤頭時讓他：留神別砍了腳；
親家要接走家珍時，她彎腰懇求：看在福貴他爹的份上，讓家珍留下吧；
福貴被抓了壯丁後杳無音信，她臨死前還一遍又一遍和家珍說：福貴不會去賭錢的......
法國文學家羅曼*羅蘭說過：母愛是一種巨大的火焰。
福貴他娘給他的這份寵溺和信任，就像熊熊烈火，讓他的一生都是溫暖的記憶。
妻子家珍：用現在的標準絕對是個白福美；用福貴的話說，是他前世做狗吠叫了一輩子換來的賢惠女人，是當代無數人心目中的白月光；
她對福貴的理解和愛不亞於福貴的娘；所以在福貴輸光家產後，她也只有一句話：「只要你以後不賭就好了」；
甚至在她爹把她接走，已經和福貴家一刀兩斷之後，她仍然在生了有慶半年之後，帶著兩個孩子回到了福貴那個八面漏風的茅草屋裡；
並且從此脫下旗袍，穿上粗布衣服，雖然整天累是喘不上氣，仍然總是笑盈盈的；
「我也不想要什麼福分，只求每年都能給你做一雙新鞋」。
她不求福貴能給她什麼，只想守著福貴，一家人天天在一起，福貴是闊少爺的時候如此，福貴一貧如洗的時候亦如此。
家珍在家裡實在揭不開鍋，有慶餓得只能喝水充飢時，艱難地柱著拐杖、拖著瘦幹的身子，慢慢吞吞去城裡找她爹。等快到家時候，身體一軟跪在地上，直到福貴去扶她，她才從懷裡掏出一點帶著體溫的小米；就是這點小米讓一家人熬過了那段艱難的日子。
後來她病得實在動不了，躺在床上還讓福貴把所有的破爛衣服放在床邊，拆拆縫縫又給鳳霞和有慶一人做了一件衣服；因為「有活幹心裡踏實」。
看到這裡的時候，我甚至在想，福貴應該慶幸他生活在那個年代。
有數據顯示，中國2019年的離婚率已經高達43.86%；很多小夥子初入職場，還沒有能力拿到更高工資的時候，就開始為各大節日要送女朋友什麼樣的禮物而傷腦筋了；
寧願坐在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車後面笑的女人可不是一個兩個；錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的；可見當今時代，沒有足夠豐盈的物質，是沒有辦法撐起一個幸福的婚姻和家庭的。
當有慶知道把姐姐送人後，就犟著不去上學，福貴氣得要拿掃帚揍他；家珍拉住他說：「你輕點，嚇唬嚇唬就行了，別真的揍他」。
這樣的場景是不是特別熟悉？
仿佛就是小時候媽媽勸爸爸的樣子；也仿佛是現在自己勸孩子爸爸時的樣子，因為這是天下所有慈母都有的小心思。
她是那麼愛福貴愛孩子，心裡裝的都是這個家；也正是這份深沉而沒有更多物質追求的愛，撐起了這個風雨飄搖、一貧如洗的家；
一家人的肚子是空的，但因為有她，就有了滿滿的愛和溫暖；這更是撐起福貴的精神支柱。
女兒鳳霞：這件小棉襖一直暖在福貴心間。
鳳霞不會說話，但她疼弟弟，敬爸媽，愛丈夫；她是個堅韌、質樸、乖巧的孩子；也是個從小當大人用、懂事到讓人心疼的孩子；總是無聲無息地為這個家付出，所有的委屈都會默默地承受；
當她知道要把她送人後，她的眼淚一顆一顆滴在自己的腿上......
當她偷偷跑回來又被送回那家的路上，她還會伸出小手去摸摸福貴的臉，自己卻沒有流淚......
當福貴決定背她回家，不再送給別人時，她的小胳膊緊緊地抱住了他的脖子......
有慶死後，家珍的病更是雪上加霜，福貴也一病不起，鳳霞一邊服侍他們，一邊下地掙工分，但她始終任勞任怨堅強地撐著這個家；
福貴一家最幸福的那段時光，是鳳霞嫁給二喜的日子；
她常常回來看爹娘，福貴也經常帶點自家地裡的青菜什麼的去看看女兒女婿，再把鄰居對鳳霞的誇讚帶回家，講給臥床不起的家珍聽，這是多麼平淡、平常又溫馨的畫面呀。
農忙的時候鳳霞依舊會回家伺候家珍，替福貴做飯燒水......每次總要等福貴用手一推一推把她推出村口才會走......用福貴的話說：「村裡誰家的女兒也沒像鳳霞對她爹娘這麼好的」......
時代雖然造成了福貴的悲慘遭遇，只能掙扎卻無力改變；但他卻又是多麼幸運呀：寵愛有加的母親；至死不渝的家珍；乖巧孝順的女兒；還有兒子有慶、女婿二喜、孫子苦根......
做為一個男人，他人生的每個階段又是如此的豐盈，如此高光，足以讓他一生受之無窮。
正如作者自己所寫：人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
福貴活著的本身，就是被這些深情所充盈和塑造。
所以，他曾經所有的享受和忍受，在現在或未來，都依舊會和老牛、和他人繼續分享和回憶，他們一起活著。
以後無論他以什麼樣的方式活著，或是遇到什麼人什麼事，都不是他去思考和活著的理由。
福貴，抑或是芸芸眾生中的大多數人：活著不是因為詩和遠方，而只是因為當下順逆境所擁有的感覺；不是為了未來，而是因為過去。因為，活著，總能讓時間的新樹叉上，一直開滿曾經的小紅花。