關於愛情，我們的先輩們早已有了定論：「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」，這大概就是愛情最美好的樣子。
而在近代，也是湧現出了許多讓人羨慕的愛情，林徽因與梁思成，朱生豪與宋清如，再或者是錢鍾書與楊絳，他們的愛情故事可謂是讓無數人對愛情充滿嚮往。錢鍾書給楊絳寫信：「沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你，結婚這事我沒想過和別人。」這樣的話語在我們如今看來，真的是讓人感動萬分。
然而事實上，在錢鍾書之前，還有一位叫做費孝通的男子也鍾情於楊絳。楊絳對他說：樓梯難走，你莫要知難而上。費孝通在聽到楊絳的話之後，就明白了，從此不再來往。在錢鍾書和楊絳在一起之前，費孝通對於楊絳也是非常的痴迷，可以說，費孝通對於楊絳的愛，絕對的不遜色於錢鍾書，只是最終，楊絳選擇了錢鍾書而已。
在楊絳大學即將畢業之際，東吳大學卻面臨著學潮，畢業生們的畢業顯得遙遙無期，於是無奈之下楊絳決定率先出擊，聯繫轉學到燕京大學的朋友費孝通，請他幫忙幫自己在燕京大學辦理借讀手續。本就中意於楊絳的費孝通自是非常的開心，連忙答應，因為一旦楊絳來到燕京大學，兩人之間無疑能夠經常聯繫。於是在費孝通的幫助之下，借讀手續很快就被辦理好。
順利地通過入學考試之後，楊絳想起自己在清華的好友蔣恩鈿，於是決定去清華去看她，恰巧自己的同學孫令銜也想要去清華去看望自己的表兄錢鍾書，於是兩人商量之後，決定結伴而行前往清華。而令楊絳想不到的是，也正是在這次清華之旅中，她遇到了自己未來的丈夫。
楊絳跟隨孫令銜去看了她的表兄錢鍾書，這是兩人的第一次見面，明明是第一次見面，但是兩人卻仿佛是紅樓夢中的賈寶玉與林黛玉一般，明明陌生不已，卻又熟悉萬分。也正是這次的見面，兩人對彼此都有了情愫產生。
隨後彼此都通過孫令銜詢問過對方的事情，但是從孫令銜得到的結果都是兩人已經不再是單身之人，兩人在聽到這個消息之後，都是非常的失望。原本以為兩人彼此之間感情就將無疾而終，然而在楊絳借讀到清華之後，兩人的關係再一次地有了新的進展。
這一次兩人的相遇，都向彼此表明自己是單身的情況，儘管兩人都沒有明說，但是兩人卻已經默認與彼此的戀愛關係。兩人的戀愛關係進展按照如今的話說，簡直就是「閃戀」。楊絳在和錢鍾書在一起之後，第一件事情就是寫信告訴一直在追求自己的費孝通，並與他講清關係。
收到信的費孝通難以接受，再不復從容儒雅，急忙坐火車來到清華來見楊絳，想要與她說個清楚。相比起錢鍾書而言，費孝通在少年時期就已經遇到楊絳，並對她產生愛慕之情。十二歲的楊絳當時就讀於蘇州的振華女校。
而費孝通膽小內向，因為母親擔心他被同學欺負，於是也將他送到女校進行學習，也正是在這時，膽小的費孝通認識了活潑開朗的楊絳，兩人成為了好朋友。楊絳或許對於費孝通沒有感覺，但是在那時，費孝通就已經對楊絳產生不可明說的情愫，只是因為自己的膽小靦腆，這份情愫一直被費孝通埋在心底。
後來兩人一同進入到東吳大學，更是成為同班同學。但是，面對著光芒耀眼的楊絳，費孝通一直不敢去告白，只能暗地裡在男生圈子裡放狠話，讓其他男生望而止步。也正因如此，在楊絳的大學期間，只有費孝通這一個「暗戀追求者」。
楊絳儘管口頭上沒有說什麼，但是對於費孝通的行為，還是難免有些生氣，後來在費孝通轉學去燕京大學時，面對著他的詢問，楊絳也回答得非常的乾脆，兩人只是朋友，但不是男女朋友。楊絳乾脆的拒絕讓費孝通非常的失望。
後來費孝通的第二任妻子離世幾年之後，錢鍾書與錢瑗也相繼離世，聽聞消息的費孝通或許還有著一些奢望，於是經常的來拜訪楊絳，兩人聊起學術問題不亦樂乎，然而費孝通拜訪的次數越來越多，也讓楊絳明白了什麼，於是在一次拜訪之後，楊絳對費孝通說：樓梯難走，你莫要知難而上。
楊絳口中的樓梯，不僅僅只是房屋中的樓梯，也是她心中的樓梯，她即是讓費孝通不要再來拜訪，也是讓他放棄自已，不要再迎難而上。聽到這個回答，費孝通明白楊絳地堅持，於是從此不再去拜訪。
參考資料：
《擊鼓》