在中國，說《紅樓夢》者太多。不僅常常在報刊見到論說文章，還有專業的《紅樓夢學刊》，大量相關著述出版不絕，成語「蔚為大觀」用在這裡，允稱恰如其分。可相對於讀過、喜歡《紅樓夢》的讀者，這數量還很有限。一大批讀「紅」的人，因為種種因素，閱讀之後卻並不一定寫文章談它。這些讀者，或許比愛寫、能寫文章者更喜歡這部書，有頗深切感受及見解，可惜我們無從得知了。
有的讀者，一生或者就寫過一兩篇談「紅」文章，可那完全是浸潤長久後的獨有心得，叫人讀來感到思力深邃，眼光獨具，對我們閱讀這部人間大書，有新的認知開啟。楊絳先生《春泥集》中的《藝術與克服困難——讀〈紅樓夢〉偶題》，在筆者看來，應屬於見人所未見，能啟發讀者的有益、有價值文章。
楊絳先生近百歲時還在文章中說：「我早年熟讀《紅樓夢》。」對於那一代啟蒙時以讀、背誦為主的讀書人，對一本書說「熟」，一般都是喜歡到爛熟的意思。《藝術與克服困難》這篇寫於1959年的文章，從其上下前後的引述中，可以很容易感覺出作者對該書的熟稔程度。能夠寫談《紅樓夢》，在中國，「熟」，只能算是最一般的基礎吧。對於楊絳這樣的讀書人，寫作有關《紅樓夢》的文字，沒有獨具的識見，幾乎不可想像。
從前人「愛戀」看紅樓之「難」
在這篇名為「藝術與克服困難」的文章中，究竟有什麼「困難」？《紅樓夢》寫作，有怎樣的困難呢？在楊絳看來即是：「寫前人所未寫，思前人所未思。」這篇文章，首先引述了中國古代的許多小說和戲劇，說它們：「寫才子佳人的戀愛往往是速成的。」譬如唐代元稹的《會真記》，其中張生與鶯鶯，彼此相見，張生即刻就顛倒「幾不自持」。鶯鶯的感情還略有曲折，兩人初次見面，鶯鶯在賭氣。張生和她攀談，鶯鶯也沒有搭理。張生寄詩挑逗，她開始還拒絕，經過一番內心鬥爭才應允張生的要求。唐代另一位作家皇甫枚所作傳奇小說《三水小牘》，連這一點曲折也沒有。其中寫趙象和飛煙的愛戀，趙象只是在牆縫裡窺見飛煙，便立刻「神氣俱喪，廢食忘寐」。他託人轉述衷情，飛煙聽了，「但含笑凝睇而不答」，原來她也曾窺見趙象，愛他才貌，所以已經心肯。她認為這是「前生姻緣」……當時的人寫愛戀，就這麼簡單，這麼快。
這是傳奇小說，再往後的戲劇，照楊絳的說法，拘於體裁、場景：「男女主角的戀愛不僅速成，竟是現成。」她舉例：王實甫《西廂記》裡的張生和鶯鶯，偶在僧寺相逢，張生一見鶯鶯就呆住了，仿佛撞著「五百年風流業冤」「眼花繚亂口難言，魂靈兒飛半天」。鶯鶯也並不抽身，卻「盡人調戲嚲（音朵）香肩，只將花笑拈」。她回身進內，又欲去不行，「眼角留情」「腳蹤兒將心事傳」，還回頭，留下「臨去秋波那一轉」。當晚月下，兩人便隔牆唱和，張生撞出來相見，儘管紅娘拉小姐進去，可兩人卻「眉眼傳情，口不言，心自省」。用楊絳的概括就是「已經目成心許」。
至於入列元曲四大家的白仁甫，他《牆頭馬上》中的人物裴少俊和李千金，兩人牆頭一見，立刻傾心相愛，甚是直接乾脆。中國古典戲劇最驚心動魄的一場愛戀，發生在湯顯祖的《牡丹亭》之中。主人公杜麗娘並未見到本人，只是夢裡見到一位名柳夢梅者，儘管「素昧平生」，可覺著「是那處曾見，相看儼然」，隨即苦苦相思，神魂顛倒，死去活來。這種可稱為「速成現成的戀愛」，戲劇或小說裡總說成是「奇緣」「天緣」或「夙緣」，似乎早有安排，「五百年風流業冤」云云。楊絳解讀：「在男女沒有社交的時代，作者要描寫戀愛，這就是最便利的方式。」
這種方式，不僅中國古代，古希臘小說及後來戲劇也有描述。楊絳舉出兩篇希臘小說《埃修匹加》和《琉席貝與克利多封》的男女相見情景。前者的男女主角偶然在神廟相逢，「兩人一見傾心，就在那一面之間，兩個靈魂已經互相投合，仿佛感覺到彼此是同類，彼此是親戚，因為品質相仿。當時兩下裡都一呆，仿佛愣住了……兩人深深地相視半晌，好像是認識的，或者似曾相識，各在搜索自己的記憶。」與我國古代的傳奇小說描摹何其相似。後一篇裡男主角夢中便預示了兩人未來的命運等情節，以及莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中，男女主人公也正是在舞會上相逢而一見傾心……可見這是一種無論東、西方寫作愛戀都愛用的便捷方式。
《紅樓夢》之新
《紅樓夢》表現了自己的不一般，開闢出一片文學新天地。儘管兩位重要人物相見，也呈現出前生註定的式樣。黛玉初見寶玉，便大吃一驚，心中想道：「好生奇怪！倒像是哪裡見過？何等眼熟！」寶玉打量黛玉一番後，也笑道：「這個妹妹，我曾見過的。」不過他們並未立刻傾心相愛，以身相許，曹雪芹並不採用這種大家都用的便利模式。楊絳通過《紅樓夢》第一回中青埂峰下的頑石對空空道人的議論：「至於才子佳人等書，則又開口『文君』，滿篇『子建』，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。」這一節，加上第五十四回賈母的一段批評：「這些書就是一套子，左不過些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說得這麼壞，還說是『佳人』！編的連影兒也沒有了。」楊絳認為兩處議論，觀點相同，「顯然是作者本人的意見，可見他寫兒女之情，旨在別開生面，不落俗套。」
在曹雪芹筆下，林黛玉是個有痴情、有小才的「異樣女子」；寶玉不是才子（他當然有才，不過不是舊小說的那種才子）而是個「多情公子」，是公侯家的「不肖子」。從全書看，林黛玉葬花詞中有「質本潔來還潔去」的句子；臨終時還有「我的身子是乾淨的」之表白，楊絳以為，都是刻意強調了他們感情「不涉淫濫」這一點。不涉淫濫，就不能稱速成，「而是小兒女心心相印、逐漸滋生的」。
在男女嚴苛有別的封建時代，未婚男女很少有相互接近的機會。曹雪芹通過大家族生活情景，「闢出一個大觀園，讓寶玉、黛玉和一群姊妹、丫環同在園內起居……這就突破時代的限制。」從書中我們看到，小時候，寶玉黛玉不僅一桌吃飯，還能在床（楊絳晚年的文章認為應當是北方的炕）一塊兒躺，一直到寶玉十七八歲，還是朝夕相處。這樣的環境，使得「他們可以由親密伴侶、相契的知己而互相愛戀」。
可是，這「大觀園」只是允許一群小兒女親密生活，卻並不相容他們戀愛。「戀愛在當時說來是『私情』，是『心病』，甚至是『下流痴病』。『別的事』儘管沒有，『心病也是斷斷有不得的』。」（《紅樓夢》九十七回裡，這個大家庭裡最有實力、集中代表傳統意志的賈母，在知道黛玉病因、病況後說的一番話，表達出的斷然及冷漠，可清晰獲知愛戀在此時代情狀下的不能）這種氣氛下，寶玉黛玉當然斷斷不能公開愛戀。曹雪芹的困難來了：「作者要『談情』，而又不像過去的小說或戲劇裡用私情幽會的方式來反抗禮教的壓力，他就得別出心裁，另覓途徑。」這就見出這部作品的特別處來：「正因此，《紅樓夢》裡寫的戀愛，和我國過去的小說戲劇裡不同，也是西洋小說裡所沒有的。」
「暗流」之戀
也正因此，「寶玉和黛玉的戀愛始終只好是暗流，非但不敢明說，對自己都不敢承認。」楊絳分析解讀：「他們的情感平時都埋在心裡，只在微瑣的小事上流露，彼此只好暗暗領會，心上總覺得懸懸不定。」我們在閱讀《紅樓夢》時，常常為黛玉寶玉間為細瑣事不斷鬧小彆扭感到費心，楊絳對社會環境的揭示，對我們理解特定時代的青年愛戀，有很大幫助。
對於作者曹雪芹，前所未有的境況描摹——時間延展，男女內在繁複心理遷變——便十分困難。可在他的筆下，這些曲折隱微過程，卻表達得十分耐心從容。譬如，林黛玉心裡意中，只是纏綿著寶玉，她便不免時時處處要問，寶玉心裡意中，也只是一個她嗎？沒有別的姊妹嗎？他們的交情與其他人不同嗎？人家有「金」可配「玉」，寶玉對「金玉」說當真不在意？
楊絳對此結論：「這許多問題黛玉既不能用嘴來問，只好用她的心隨時隨地去摸索。我們只看見她心眼兒細、疑心重，好象她生性就是如此，其實委屈了黛玉，那不過是她『心病』的表現罷了。」不少讀者，常常以今天現實比照，以為黛玉太小心眼，不甚可愛。筆者以為，讀了楊絳先生解讀，我們應該對《紅樓夢》之所以為偉大著作的精微處，有更為深切的文學體味才好。
為了讓讀者充分理會，楊絳在文章中引用了第八回黛玉奚落寶玉聽從寶釵的話，比聖旨還快；第七回中寶釵告訴周瑞家的，自己有病，一個和尚說了個方子，藥名「冷香丸」。十九回中，寶玉聞見黛玉袖中發出幽香，追問時，黛玉卻曲意拉扯，問寶玉是否有「暖香」。寶玉不解，黛玉說：「你有玉，人家就有金來配你；人家有『冷香』，你就沒有『暖香』去配他？」這實在曲折遙遠。可見凡與寶玉情緣相關事，黛玉皆留意上心；第二十回，史湘雲來了，黛玉又譏笑寶玉若不是被寶釵絆住，早就飛來；二十二回，黛玉聽見寶玉背後向湘雲說她多心，因而氣惱，和寶玉吵嘴；二十六回，黛玉因晴雯不開門而生出誤會；二十八回，黛玉說寶玉見了姐姐就把妹妹忘了；第二十九回，二人從清虛觀回來砸玉大吵……大量例子「看來都只是不足道的細事，可是黛玉卻在從中摸索寶玉的心，同時情不自禁地流露了自己的『心病』」。
黛玉如此，寶玉何嘗不是時時表白。表白得好，恰到好處，兩人可以心照領會。譬如第二十回，寶玉說自己「親不間疏，後不僭先」，表示自己和寶釵不及和黛玉親：「我也為的是我的心。你難道就知道你的心，不知道我的心不成？」使得「黛玉聽了低頭不語」。二十八回中：「寶玉聽他（黛玉）提出『金玉』來，不覺得心裡疑猜，便說道：『除了別人說什麼金什麼玉，我心裡要有這個想頭，天誅地滅，萬世不得人身！』」
言辭實在重，心跡表達充分。可有時寶玉的表白有些露骨，譬如引《西廂記》句子說：「我就是個『多愁多病』的身，你就是那『傾國傾城』的貌。」後面又說：「『若共你多情小姐同鴛帳』……」這在他們彼此，就未免有輕薄之嫌，太過造次，惹得黛玉嗔怒。這所有種種，在楊絳看來：「反正他們兩人吵架一番，就是問答一番，也許就是寶玉的偈語裡所謂『你證我證，心證意證』。」越往後，越接近。三十二回中，寶玉向黛玉說「你放心」後，表述：「你真不明白這話，不但我素日白用了心，且連你素日待我的心也辜負了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日！」這番話，聽得黛玉「如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐出……」他不僅掏出了自己的心，也直指及黛玉「心病」。三十四回，寶玉贈送舊帕，黛玉「細心揣度，一時方大悟過來……不覺神痴心醉……」「寶玉能領會我這一番苦意，不知將來可能如意不能，又令我可悲……再想到私相傳遞，又覺可懼。」最後「一時五內沸然，由不得餘意纏綿，便命掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，研墨蘸筆，便向兩塊舊帕上寫道……」由兩人這番大作為，楊絳推定他們：「彼此都心領神會，『心證意證』，已無可再證。」
時代與愛戀
可作為那個時代的小女子，由於深心所託，不能落實，儘管寶玉一再表白，黛玉依然猶疑重重，且實際距離理想，事實也愈加渺茫。對此，楊絳文章還舉出不少例子，譬如讀者可以感受的賈母王夫人等「又不象有意要把她配給寶玉」。二十八回，元妃賞節禮，只有寶釵和寶玉是一樣的。寶玉聽了，還笑著說：「這是怎麼個原故？怎麼林姑娘的倒不和我的一樣，倒是寶姐姐的和我一樣？別是傳錯了罷？」他心倒是在黛玉身上。可黛玉知道此事，卻說：「我沒這麼大福氣禁受，比不得寶姑娘，什麼『金』哪『玉』的！我們不過是個草木人兒罷了！」三十五回，寶玉「勾」著賈母，「原為要贊黛玉」，不想賈母稱讚的卻是寶釵。楊絳文章由小人物，言及大外力：「寶釵在賈府愈來愈得人心，黛玉的前途也愈來愈灰黯。黛玉儘管領會寶玉的心，只怕命運不由他們作主。」所以，體味著這些的黛玉時常傷感。五十七回，紫鵑哄寶玉說黛玉要回南，寶玉聽了幾乎瘋傻。紫鵑回來後勸黛玉「作定大事要緊」，黛玉口中責罵，心上感傷，「便直哭了一夜」。七十九回，寶玉把《芙蓉女兒誄》裡句子改成「茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命」，黛玉陡然變色，因為正合了時刻在她心念中的傷感和疑慮。
一些人不甚看重的《紅樓夢》後四十回，描寫寶黛愛情，繼續了先前筆法。八十九回誤傳寶玉定親，黛玉「如同將身撂在大海裡一般。思前想後，竟應了前日夢中之讖，千愁萬恨，堆上心來。左右打算，不如早些死了，免得眼見了意外的事情，那時反倒無趣」。以至於「絕粒」；九十六回黛玉聽說寶玉將娶寶釵，「如同一個疾雷」，待見過有些痴的寶玉回去，「身子往前一栽，『哇』的一聲，一口血直吐出來」。黛玉此時所感，當然並非寶玉實際所為，所能為，可此時此地，她只能覺得自己錯了。她勉力燒毀了題詩的舊帕、平日的詩稿（有限生命的心血），斷絕無限痴情。倘以現代的觀念論，她這是用自己可支配生命對時代的慘烈反抗，一種對「愛」的絕望表達。對於這結果，楊絳的解讀是：「他們中間那段不敢明說的痴情，末了還是用誤解來結束。他們苦苦的互相探索，結果還是互相錯失了。」人世人情，居然如是，讀者的期待，只感受到大悲愴。
寫在最後
與先前幾乎所有古典作品相較，《紅樓夢》都是創造性的。曹雪芹描述的，是未曾有人寫出的戀情。既然「未曾有」，勢必無所依傍，極為困難。想來，《紅樓夢》之所以「批閱十載，增刪五次」，不僅是故事本身，還為克服這些從未遇見的寫作困難。楊絳對此的體味是：「現成的方式，不能把作者獨自經驗到的生活感受表達得盡致，表達得妥帖。」「《紅樓夢》作者描寫戀愛時筆下的重重障礙，逼得他只好去開拓新的境地，同時又把他羈絆在範圍以內，不容逃避困難。於是一部《紅樓夢》一方面突破了時代的限制，一方面仍然帶著濃鬱的時代色彩。這就造成作品獨特的風格，異樣的情味。」從創作《紅樓夢》及閱賞此部人生大書兩方面而言，楊絳以十六世紀一位義大利批評家的話作結：「欣賞藝術，就是欣賞困難的克服。」——深刻且別具意味。
楊絳先生的這篇論《紅樓夢》文章發表，由於觀點獨到，引起了多位有水準的文學行家關注。當時的文學研究所何其芳所長、深通文藝的宣傳部領導周揚等，都不吝惜言辭，公開表示欣賞。著名作家也是傑出批評家的茅盾，讀到這篇文章，也十分認可。周揚甚至在講話中，也引用此文的標題作為結尾的句子：「藝術就是克服困難嘛！」此講話在文學研究所傳達時，有人就對楊絳說，這是「你的話嘛」！
雖然楊絳也是引用義大利批評家的話，可用於題目，產生的影響卻不可低估。有名作家柯靈在其電影劇本「選集」序言中，對收有《藝術與克服困難——讀偶題》一文的《春泥集》有如許說法：「最近讀了兩本好書：錢鍾書同志的《舊文四篇》和楊絳同志的《春泥集》。都是薄薄的小冊子，卻含蘊了足夠的重量。沒有幾十年鐵杵磨針的功夫，是寫不出這樣的書來的。」並解釋說：「《春泥集》的題名來源於龔自珍的詩句：『落紅不是無情物，化作春泥更護花。』那麼不管花開花落，寒來暑往，好東西並不在乎新舊。」錢鍾書所下的學問功夫，他的《談藝錄》《管錐編》等大書可證。楊絳先生著述，由此文看去，當得起「幾十年鐵杵磨針功夫」的評價。
閱讀一部傑作，對讀者而言，同樣是考驗。你的人生歷練，人世眼光，生命況味，甚至藝術造詣等方面全部合縱起來，或許才能進入曹雪芹營造的心靈「大觀園」，才能透達藝術深邃處。楊絳先生以《紅樓夢》為題的文字，不過一二篇（百歲時還有過一篇隨筆「漫談」），可她從中國文學史，乃至世界文學史考察，指出了曹雪芹此書的寫作困難處——一場與其他作品時間不同，似乎有意有情卻終於不能完成的愛戀。一個讀者或者評論家，通過自己的淵博學養及別具思力，見人所未見，言人所未言，楊絳先生此文，當然是「欣賞困難克服」的典範。（作者：楊建民)