楊絳書話:我站在人生邊上

[摘要]我曾讀過伯格森的《時間與自由意志》。讀時想必半懂不懂，所以全書的內容和結論全都忘了，只記得一句時常縈迴心頭的話：人在當時處境中，像旋渦中的一片落葉或枯草，身不由己。

我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛鍊了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的「我」，還在一處呢。

這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：「未知生，焉知死」，「不知為不知」，我的自問自答，只可以到此為止了。

——楊絳

楊絳

楊絳，1911年7月17日生於北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊；她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

1.鬧鬼：這個世界上，莫名其妙的事多著呢

鬼附人身的傳說，我聽得多了，總不大相信。但仔細想想，我們常說：「又做師娘（巫婆）又做鬼」，如果從來沒有鬼附人身的事，就不會有冒充驅鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亞的話：這個世界上，莫名其妙的事多著呢。

《左傳》也記載過鬧鬼的事。春秋戰國時，鄭國二貴胄爭權。一家姓良，一家姓駟。良家的伯有驕奢無道，駟家的子皙一樣驕奢，而且比伯有更強橫。子皙是老二，還有個弟弟名公孫段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的將官駟帶把伯有殺了。當時鄭國賢相子產安葬了伯有。子皙擅殺伯有是犯了死罪，但鄭國的國君懦弱無能，子產沒能夠立即執行國法。子皙隨後兩年裡又犯了兩樁死罪。子產本要按國法把他處死，但開恩讓他自殺了。

伯有死後化為厲鬼，六七年間經常出現。據《左傳》，「鄭人相驚伯有」，只要聽說「伯有至矣」，鄭國人就嚇得亂逃，又沒處可逃。伯有死了六年後的二月間，有人夢見伯有身披盔甲，揚言：「三月三日，我要殺駟帶。明年正月二十八日，我要殺公孫段。」那兩人如期而死。鄭國的人越加害怕了。子產忙為伯有平反，把他的兒子「立以為大夫，使有家廟」，伯有的鬼就不再出現了。

鄭子產出使晉國。晉國的官員問子產：「伯有猶能為鬼乎？」（因為他死了好多年了。）子產曰：「能。」他說：老百姓橫死，鬼魂還能鬧，何況伯有是貴胄的子孫，比老百姓強橫。他安撫了伯有，他的鬼就不鬧了。

2.靈性良心：都不是外加的，而是原來就有的

靈性良心。禽獸的天性不僅有食慾、性慾。禽獸都有良知良能，連蟲蟻也有，例如螞蟻做窠、蜂釀蜜、鵲營巢、犬守門且忠於主人。人當然也有良知良能，不輸禽獸蟲蟻，而超越禽獸蟲蟻。

孟子說：「人之所不學而能者，其良能也。所不慮而知者，其良知也。」註解說：「良者，本然之善也。」就是說，不由人為，天生就是好的。註解的解釋，不如《孟子·告子》一章裡講得具體。孟子說：惻隱之心，羞惡之心，恭敬之心，是非之心，都是每個人都有的。人有惻隱、羞惡、恭敬、是非之心，就表示人有仁、義、禮、智等美德。這都不是外加的，而是原來就有的。

3.靈肉之爭：誰做主

每個人如回顧自己一生的經歷，會看到某事錯了，某事不該的。但當時或是出於私心，或是出於無知，或虛榮，或驕矜等等，於是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事後負疚抱愧，已追悔莫及。當時卻是不由自主。

我曾讀過伯格森的《時間與自由意志》。讀時想必半懂不懂，所以全書的內容和結論全都忘了，只記得一句時常縈迴心頭的話：人在當時處境中，像旋渦中的一片落葉或枯草，身不由己。

不錯啊，人做得了主嗎？

4.人生有命：不知命，無以為君子也

神明的大自然，對每個人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性，都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有醜八怪。憑什麼呢？人各有「命」。

「命」是全不講理的。孔子曾慨嘆：「命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！」是命，就犟不過。所以只好認命。「不知命，無以為君子也。」曾國藩頂講實際，據說他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來嘆口氣說：「服服命吧。」

5.萬物之靈：他只順從自己的靈性良心行事

我們的正義感也是出於本性的。一代又一代的志士仁人，為了維持正義，不怕和暴力鬥爭。儘管有權有勢的人以權謀私，貪汙腐敗；儘管推翻了一代暴君，又產生一代暴君，例如法國十八世紀推翻路易王朝的羅伯斯庇爾( Robespierre，1758-1794)高呼自由、平等、博愛，掌權得勢後殺人如麻，稱為「恐怖的統治」，隨後自己也上了斷頭臺；貪汙腐敗的官吏清除了一批，又會滋生一批，但是清廉的官，終究是老百姓希望而又愛戴的「青天大老爺」。我國的包拯不就成了「包青天」嗎？敢對當朝暴行提出抗議的還代代有人，不惜殺身成仁。

我國的孔子最平易近人。他曾一再說：「不在其位，不謀其政」，他曾說：「道不行，乘桴浮於海……」，也曾說：「用之則行，舍之則藏」，也曾讚許曾點：「春服既成……」帶幾個青少年「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」。可是他暮年看定自己「莫我知也夫」；「道之不行，已知之矣」；「吾已矣夫」。

可是他並沒有乘桴浮於海，也沒有春遊散心，孔子六十八歲了，退而刪《詩》《書》，作《春秋》。作《春秋》，就是在左丘明的傳記上，加上按語，用簡約而恰當的一字、兩字，或貶或褒，評點了某人某事的是與非、該或不該。他的評語真是一字千鈞，能「使天下亂臣賊子懼」。他盡可以教教學生，不問世事了。可是還是要用他的春秋筆法來維持正義，和亂臣賊子作鬥爭。不管別人是了解或責怪，他只順從自己的靈性良心行事。

6.人的可貴：一生尋求智慧的蘇格拉底，只知道自己一無所知

如果天地生人，目的是人類的文明，那麼，天地生就的人，不該這麼無知，這麼無能，雖是萬物之靈，卻是萬般無奈，顧此失彼，而大部分人還醉生夢死，或麻木不仁。我們只能看到宇宙無限大，而我們這麼渺小，人生又如此短促。數千年來，哪一位哲人解答了世人所探求的真理呢？數千年已過去了，有靈性有良心的人，至今還在探求人生的真諦，為人的準則。一生尋求智慧的蘇格拉底，只知道自己一無所知。

我們的萬世師表孔夫子說：「朝聞道、夕死可矣」，他急於了解什麼是「道」，「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也。」怎麼學呢？《論語》裡沒有說。《大學》是曾子轉述孔子的話。講了怎麼教，學什麼。「大學之道，在明明德，在親民（一作『在新民』），在止於至善。」

我參考了宋代理學家的注釋，試圖照我自己的見解，解釋如下：教誨成年的人，就是要他們「明『明德』」——「明」就是明白，「明德」就是按照天理，為人行事，「在新民」就是要他們去掉舊時的汙染，「親民」就是「推己及人」；「在止於至善」就是對自己要追求完善，達到至善的境界。

7.修身：人必需修身，而修身需用又合適又和悅的方法

人的軀體是肉做的，不能錘打，不能火燒水淬。可是人的靈性良心，愈煉愈強。孔子強調修身，並且也指出了修身之道。

靈性良心鍛鍊肉體，得有合適的方法。肉體需要的「飲食男女」，不得滿足，人就會病死；強烈的感情不得發洩，人就會發瘋。靈性良心在管制自己的時候，得寬容，允許身心和諧。克制自己，當恰如其分。所謂「齊之以禮，和之以樂」，就是用禮樂來調節、克制並疏導。

孔子很重視「禮」和「樂」。《禮記》裡講得很周到，但《禮記》繁瑣。我免得捨本逐末，只採用《禮記》裡根本性的話，所謂「禮之本」。孔子曰「禮者，理也。……理從宜。……」這就是說，「禮」指合理、合適。禮「以治人之情。……」喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，是人的感情，都由肉體的慾念而來，需用合理、合適的方法來控制。要求「達天道，順人情。……」肉體的基本要求不能壓抑，要給以適度的滿足。

8.鍛鍊：受鍛鍊的是肉體，鍛鍊出來的是精神

奧運會原本是古希臘享神的賽會。古希臘滅亡後早已廢棄。十九世紀法國顧拜旦男爵（Baron Pierre de Coubertin）有鑑於當代商業化的弊端，提倡公平競賽和古希臘運動員勝不驕、敗不餒的品德，重興了奧運會。奧運會的精神：爭取提高自身的能力，勝人一籌；比賽講究公正合理，光明磊落，不容欺騙作偽。訓練體格，也鍛鍊人的品格。孔子曰：「君子無所爭，必也射乎，揖讓而升，下而飲，其爭也君子。」

「其爭也君子」的君子之風，和奧運精神略有相似處。每個人都要有爭取勝人一籌的志氣，而在與人競賽中，練就公正合理、崇尚道義的品格。當今商業化的社會，很需要這種作風，推而廣之，無論商業界或其他各行各業，都該有奧運精神。受鍛鍊的肉體不免死亡，崇尚道義的精神就像點燃的聖火，遍傳天下，永恆不滅。

所以受鍛鍊的是肉體，由肉體的媒介，鍛鍊出來的是精神。

（以上摘自《走到人生邊上》）

轉自「商務印書館」微信公眾（shangwu1897），騰訊文化合作自媒體，未經授權，請勿轉載。