《登月第一人》當你仰望月亮時,會想到什麼?
2020-12-06 摩登爆米花我不知道探索宇宙會發現什麼。但我覺得那絕對不是只為探索而探索。那更是讓我們看到很久以前我們就該看到，但時至今日才能看到的東西。——尼爾阿姆斯特朗
關於人類登月，你會想到什麼？
是一組組令人震撼的數字和一串串如雷貫耳的名字。
還是一直尾隨其後行至今日的「騙局」陰謀論。
關於第一個踏上月球的阿姆斯特朗，你會想到什麼？
是他那句著名的：這是個人的一小步，卻是人類的一大步。
【That's one small step for (a) man, one giant leap for mankind.】
還是那張在月球表面留下的腳印照片。
阿姆斯特朗腳印這些數位化符號化的抽象概念似乎把登月只濃縮成了一個醒目的歷史節點。
站在這一重大事件前面的人也不容置疑地被概括為「英雄」形象。
二者不論何時被談起，都自帶一種「不接受任何反駁」的正能量光環和愛國主義氣概。
從美國擴散到世界範圍，切斷了背後的政治動機，被定格為全人類的壯舉載入史冊。
1969年，時代雜誌而這部根據尼爾阿姆斯特朗傳記改編，聚焦其1961年到1969年經歷的影片——《登月第一人》，第一次從個體角度呈現了一段不僅不夠振奮激昂，甚至充滿緊張壓抑的航空歷史。
《登月第一人》
《登月第一人》海報如果想看全程無尿點的航空奇蹟，可以出門左轉搜索最新紀錄片《阿波羅11號》。
如果選擇留在這裡，那請承受它帶來的生理和心理的雙重顛簸翻滾。
影片起始就是阿姆斯特朗試飛X-15噴氣式飛機的場面。
一連串高速的抖動，急促的呼吸，爆炸般的轟鳴，刺目的光線，在高空處一片短暫的靜謐過後，儀錶盤上的數字驟然下降，無法控制的快速俯衝，搖晃到幾乎模糊的臉部特寫，令人頭暈目眩，極度不適。
這便是導演選擇手持拍攝的緣由，增加了浸入感和強烈的現實主義風格。
而膠片的顆粒質地也進一步渲染了年代特色。
著陸的阿姆斯特朗飛機著陸在加利福尼亞的莫哈維沙漠中，阿姆斯特朗拖著疲憊的身軀，籠罩在橙色的夕陽中，步履維艱。
這種艱難，不僅體現在他因屢次試飛失敗而將面臨的停飛上。
更是在他患有惡性腫瘤的年幼女兒身上。
沙漠中的阿姆斯特朗不論一個人將會成為擁有多高成就的社會性人物流芳百世，在疾病和生死面前，同樣也握不住它的轉瞬即逝，同樣也只能是痛苦而無力的。
於是，女兒凱倫的死，成為了一枚印記，烙在阿姆斯特朗內心深處，成為他所有恐懼不安的縮影。
在女兒葬禮上悄悄哭泣的阿姆斯特朗在NASA航天員的多軸椅訓練中，他昏厥後，腦海裡是撫摸女兒髮絲的畫面。
在同事兼好友艾略特的葬禮上，他在人群中看到了女兒肉嘟嘟的臉龐。
艾略特葬禮上看到女兒鄰居在後院安裝了鞦韆，也會讓他想起曾經搖蕩其上的女兒。
甚至，在踏上月球的片刻，他眼前閃現的還是女兒在世時，一家四口的歡樂場面。
一家四口歡樂場面這樣看來，還真是與印象中航空英雄的身份不符啊，一次死亡就給他造成了如此持久深刻的創傷。
死亡確實給他造成了創傷，只是次數不止一次。
阿姆斯特朗早在愛德華茲空軍基地服役時，曾有一年基地連續犧牲了4名飛行員，他與妻子珍妮特不斷地穿梭在葬禮中。
珍妮特回憶來到休斯頓，加入了NASA的雙子星計劃，沒過幾年，艾略特希和查理巴塞就因駕駛教練機墜毀而犧牲。
得知艾略特和查理犧牲著名的阿波羅計劃開啟之時，愛德華懷特，格斯格裡索姆和羅傑查菲又在艙內的「拔出插頭」測試中全部喪生。
接到噩耗電話他曾與艾略特，愛德華共同把酒言歡，共同仰望神秘遙遠的月球，共同期待太空之旅的勝利。
而如今，他眼見著同事們一個個如流星般剎那命隕，真不知該悲嘆他人的不幸還是該慶幸自己的命硬。
三人把酒言歡他的存活興許真是的命硬。
在執行雙子星八號任務時，我們都清楚地看到了安全扣裡取出的不明凝膠物，聽到了那隻盤旋在艙內嗡嗡作響的蒼蠅。
不明凝膠物感受到了軌道對接後突發的高速旋轉，又一次看到了飆升的指數和阿姆斯特朗大汗淋漓的特寫所帶來的極度眩暈感。
大汗淋漓的阿姆斯特朗而此時，他的隊友大衛斯科特，早已在高達每秒一周的轉速中陷入了昏迷。
他像開頭那場試飛一樣，又一次有驚無險地回到了地面，也同樣又一次接受了調查。
任務評估只是這一次，還多了一場記者會。
在無數個關於機械故障、推進器，甚至上帝的提問之後，終於有人提出了最尖銳的問題——
無論金錢還是生命，這個項目是否值得如此代價？
記者會提問代價的問題在兩年後的1968年，鮑勃吉爾魯斯也問過阿姆斯特朗。
當時他進行登月實驗飛行器失敗，又是一次死裡逃生。
吉爾魯斯擔心失敗會造成不好的政治影響。
阿姆斯特朗則認為「我們需要失敗，這裡的失敗，才能讓我們上去後沒有失敗。」
吉爾魯斯突然拽住他問代價是什麼？
吉爾魯思代價是什麼？
那些為此犧牲的人們，曾經意氣風發的笑容永遠停留在了黑白照片上。
他們的妻子，從幸福開朗的家庭主婦變成了對著汽車後備箱發呆的寡婦。
他們的孩子，不再自由地玩耍嬉鬧，小心地躲在窗簾後面，滿臉的驚恐迷茫。
犧牲人員照片從甘迺迪到詹森，NASA一度拿走了整個聯邦預算的4.41%。
幾萬家研究機構、幾十萬人參與，幾百萬億美元的投入。
高密度流水線研發，發射間隔得以縮短，卻也導致三枚火箭報廢。
媒體質疑美國在用舉國之力換取時間，趕超蘇聯。
連巴茲奧爾德林都說，「這是政策趕工。」
不可避免的，社會上對此的反對質疑聲音也愈發激烈。
面對還未解決種族歧視和貧窮饑荒，太空，應該是優先選項嗎？
公眾質疑在國家政治聲譽面前，似乎沒有什麼應該不應該。
按計劃，登月將由阿波羅11號來完成，阿姆斯特朗「有幸」成為了領航員。
與奧爾德林所表現的輕鬆不同，阿姆斯特朗緊張而嚴肅。
登月前的記者會在記者會上如此，回到家中也是如此，坐立難安。
甚至在妻子的強烈要求下，他才肯坐下與兩個兒子好好「道別」。
與兒子「道別」而此時，NASA也已經將登月失敗的悼詞準備妥當。
NASA準備好了悼詞後面的故事我們就都知道了。
1969年7月16日，阿波羅11號順利發射。
7月20日，鷹號登月艙成功著陸月球。
7月21日，阿姆斯特朗的左腳踏上了月球。
阿姆斯特朗踏上月球影片中，當鏡頭從侷促的艙內轉向月球時，一切聲音戛然而止，許久才傳來阿姆斯特朗沉重的呼吸聲。
65mm Imax膠片很好地展現了月球的荒涼與疏離。
登陸月球球形面罩的反射和充滿空曠感的配樂，給場景增加了一份超現實質感，仿佛一場清醒的夢境。
在月球上行走導演在此處設計阿姆斯特朗將內心的孤寂帶到了月球上，隨著女兒的手鍊一起飄向了深邃的太空。 黑暗，無聲，卻永恆。
阿姆斯特朗將女兒手鍊拋向太空與這場極致夢境體驗相對的，是地球上人群的歡騰。
從羅馬尼亞到日本到法國，代表了東歐、亞洲、西方，代表了美國在世界範圍內的勝利。
在隔離區，阿姆斯特朗看到了電視屏幕後，已故前總統甘迺迪的經典演講——
為什麼選擇登月？我們決定登月。我們決定在這十年間登上月球並實現更多夢想。並非因為他們輕而易舉，而正是因為它們困難重重。
甘迺迪演講為什麼選擇登月。
我們可以說這是人類對未知領域的大膽探索，是推動科技進步和社會發展的重大舉措。
但更深層次的原因，甘迺迪也早已道出。
「我們要領先世界。」
而這個世界中最大的對手，無疑是蘇聯。
結尾，阿姆斯特朗的妻子珍妮特來隔離區探望他。
整整2分鐘，他們對視，坐下，環顧，嘆氣，低頭，抬頭，再次對視。
珍妮特與尼爾對視珍妮特眼神中有怨恨，有焦慮，有關心，有無奈，複雜而激烈，一股腦地全部壓在一起，反倒一時間堵塞了出口，無法排解，她只得無力地垂下眼帘。
珍妮特複雜的眼神直到阿姆斯特朗將吻用手指印在了玻璃上，珍妮特嘴角閃過一瞬向上的趨勢，才伸出手掌抵住玻璃，兩人似乎才又重新建立起了連接。
二人重建連接是的，重新建立起了連接。
因為整個登月計劃的實施過程，也是阿姆斯特朗與家人漸行漸遠的過程。
漸行漸遠的夫妻二人珍妮特只是這次計劃中所有太空人妻子中的一員，她在擔憂中整整煎熬了十年，然而一次任務的成功，也只是暫時的休憩，還會有更多個十年在等待著她。
現實也確實如此，最終在1989年，珍妮特再也無法忍受極度的壓抑和疏離，阿姆斯特朗夫婦宣告離婚。
擔憂的珍妮特影片所運用的鏡頭、光線、配樂，都在傳達著沉重和焦慮，都在鋪墊太空之旅的致命和莫測。
而對於這場上世紀空前絕後的太空競賽，導演也似乎報以了一定的批判態度。
展示出在那場激烈的政治對峙中，登月也不過是「太空大躍進」的結果。
對國家而言，這是可以贏得主導權的較量，是可以改寫歷史的舉措。
對個人而言，和那些硬邦邦的火箭一樣——阿姆斯特朗也好，阿波羅11號也好，只有活到最後取得成功的，才能名垂史冊。
多年以後，誰還會記得雙子星1-11號，阿波羅1-10號。
誰還會記得艾略特希、查理巴塞、愛德華懷特，格斯格裡索姆、羅傑查菲……
他們永遠只能以一串字符的形式沉睡在如星空般浩瀚的數據中。
仰望月球的阿姆斯特朗當我們仰望夜空，凝視月亮時，希望能夠想到的不再僅僅是傳說和英雄，而是以上，更多。
【完】
相關焦點
-
「登月第一人」:近幾年最好的太空片之一
《登月第一人》也是如此，一聽片名讓人覺得又是一部為國家英雄歌功頌德的主旋律電影，結果恰恰相反，這是一部「反英雄主義」電影。以往提到登月，給人的印象都是美國多麼強大，阿姆斯特朗多麼偉大，《登月第一人》卻反其道而行之，講述了一個草根為了國家的面子工程經歷了女兒夭折、好友遇難、家人反對、公眾質疑等種種困難後，因為運氣好而偶然成功的故事。 他不是什麼英雄，他只是抱著必死的心理去執行任務，結果一不小心活了下來，又一不小心成了名垂影史的偉人。 -
《登月第一人》:不止還原歷史,還有家庭、生死與感動
光看《登月第一人》這個直截了當的片名，許多人應該能想得到電影的主角是人類歷史上首位登上月球的太空人尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗。然而，超出人們預想的是，《登月第一人》並沒有老調重彈地花大量篇幅去描摹所謂的英雄壯舉，而是著墨於阿姆斯特朗在從試飛員到正式登月長達近十年的人生。 -
《登月第一人》觀後感
痛失愛女的悲傷，得知同事犧牲時禁不住顫抖的難過，臨行前不敢面對家人的猶疑……登月英雄的內心宇宙被高斯林演繹得絲絲入扣。在數次近景與超近景特寫鏡頭下，高斯林的眼睛就仿佛是會說話一般，他湛藍色的雙眸深邃而有神，如浩瀚宇宙般動人。 -
《登月第一人》是怎麼拍出來的?
《登月第一人》面世之後，人們津津樂道，大談它特殊的切入角度，和獨特的影像質感，尤其是它不可忽視的主觀視點。我想大家都很好奇，這一系列奇妙的觀感，是如何通過技術手段達成的呢？譯者所選擇的這篇文章，從技術的層面切入，從攝影（16mm、32mm、IMAX）、美工、燈光（200K SoftSun照明燈）、音樂（特雷門琴）等各個角度，介紹了《登月第一人》劇組的良苦用心。大家讀過這篇文章，想必會對這部影片有一個更深入的了解。拍出一種主觀的、可怖的觀感，讓觀眾仿佛身臨其境，與阿姆斯特朗一起到了月球上去。 -
《登月第一人》:浩瀚星空,從此留下了人類的足跡
大家好，今天小編給大家介紹一部登月但非科幻電影《登月第一人》。看到電影名，估計小夥伴們就想到這部電影的主角是誰了。沒錯，他就是阿姆斯特朗。《登月第一人》故事描述的是太空人阿姆斯特朗成功登月的過程。這部電影是導演達米恩·查澤雷與男主角瑞恩·高斯林系《越來越愛你》之後再度攜手合作的一部佳作。女主角克萊爾·芙伊曾經獲得金球獎電視類最佳女主角，而這次在電影中飾演的是阿姆斯特朗的妻子Janet，詮釋出女性獨立堅強的個性。小編補充一下現實生活中阿姆斯特朗。阿姆斯特朗與妻子育有兩個兒子，但他們在1989年分居然後離婚。 -
尼爾·阿姆斯特朗:永恆的紀念——你知與不知的登月第一人
當他彎下腰去撿球時，小阿姆斯特朗聽到戈斯基太太對戈斯基大喊：「你想要口交？可以啊。隔壁的孩子能夠在月球上行走時，我就跟你口交。」1969年，阿波羅11號在月球成功著陸。阿姆斯特朗在月球上邁出了自己的「一小步」與人類的「一大步」。登月第一人就此成為傳奇。 -
《登月第一人》:成功的登月行動,失敗的登月電影
《阿波羅13號》劇照而從美蘇太空競賽講起，一直講到「阿波羅11號」登月行動的電影《登月第一人》反而有些不討巧，因為所有人都知道阿姆斯特朗去了月球又回來了，它沒有懸念感。《登月第一人》劇照雖說剛剛過世的好萊塢著名編劇威廉·高德曼曾在《銀幕產業大冒險》一書裡開篇的第一句話就寫道，「誰都說不出個所以然」（Nobody knows anything），但架不住每個人都有當事後諸葛亮的衝動，對於2018年新片《登陸第一人》票房慘敗的原因，各種分析層出不窮。 -
《登月第一人》好萊塢科幻大電影
現在，好萊塢的樂觀情緒處於低迷狀態，登月第一人提出了從雙子座試飛到阿波羅企業的太空探索歷史，這只是另一種帝國主義風險，其中美國例外主義被證明是可悲和神經質的。沒有任何領導演員，瑞恩·高斯林飾演阿姆斯特朗，克萊爾·福伊飾演他的妻子，珍妮特，傑森克拉克擔任太空人艾德·懷特，以及西班恩海因茲擔任美國宇航局載人太空飛行器中心主任羅伯特吉爾魯斯，都是美國公民。 -
《登月第一人》:高度還原美國登月全程,高燃
《登月第一人》作為一部2018年上映的電影，完美的運用現代科技加復古模型給觀眾還原了1969年美國登月的壯舉。故事從主角尼爾·阿姆斯特朗登月前的前十年開始。 那時候的尼爾還是美國空軍基地的一名飛行員，只要美國空軍研發了新型的航空裝備，尼爾總是擔任試飛員的工作。 -
發生了什麼?登月第一人阿姆斯特朗登月後曾失聯3分鐘!
比方說楊利偉，比方說登月第一人阿姆斯特朗。在1969年7月21日，阿姆斯特朗邁出飛船，成為了人類歷史上第一個踩上月球土壤的太空人，同時，他也是人類歷史上第一個飛出地球在除了地球以外天體上，成功留下人類足跡的太空人。他和他的搭檔在月球成功停留了2.5個小時後，安全返回了地球，不過關於他，卻有著一些大家不知道的故事。 -
《登月第一人》全網上映,第一視角感受阿姆斯特朗登月傳奇故事
在留有的現存影視圖像資料中，對於美國國旗星條旗為什麼在沒有空氣的太空中也會飄展、照片中物體的影子方向不統一、在太空中拍攝的照片背景中沒有星星等現象提出了質疑。傳記片《登月第一人》上映，引發全民大探討2018年，由史匹柏擔任編劇，鬼才導演達米恩·查澤雷拍攝的《登月第一人》在國外院線上映。 -
《登月第一人》首支中文預告曝光
講述人類在1969年首次登月的電影《登月第一人》今天首次曝光中文預告，金球獎影帝並多次獲得奧斯卡提名的瑞恩·高斯林將出演人類歷史上首位登上月球的太空人尼爾·阿姆斯特朗，導演則由達米恩·查澤雷擔任，該片也將是他與瑞恩·高斯林繼《愛樂之城》獲6項奧斯卡大獎後再次攜手。 -
《登月第一人》暗示了阿姆斯特朗生命中悲慘的一面
《登月第一人》達米恩·查澤雷以其迷人的視覺效果、相當保守的劇情正中尼爾·阿姆斯特朗的故事的要害。這部影片由瑞恩·高斯林擔綱主演，劇本則是編劇喬希·辛格根據詹姆斯·漢森的傳記作品改編。當阿姆斯特朗低下頭看到他在月球塵土上留下的第一個鞋印時，他驚呆了，他意識到了這代表著什麼，查澤雷把這個鏡頭拍得極為出色。這部影片同時也削減了登月的愛國熱情。阿姆斯特朗和他的同伴們肯定被蘇聯在太空競賽中獲得首次勝利的消息深深激怒，但是查澤雷刪掉了在月球上插星條旗的段落。 -
《我要月亮》:人類登月50周年,給孩子的詩意太空科普
在飛過月球背面時，指令艙駕駛員做了一個簡單的告別手勢，祝另兩個夥計一切順利，登月艙便從指令艙中分離。如果登月艙在回來時，無法從月球表面安全起飛，指令艙駕駛員就只能獨自一人返回地球。啟動推進器後，登月艙開始下降，很快，艙內的兩個太空人就聽到了計算機過載的警報拉響。地面的休斯頓太空指揮中心必須迅速做出決斷，是終止登月計劃，還是繼續嘗試登月。 -
《我要月亮》：人類登月50周年，給孩子的詩意太空科普
在飛過月球背面時，指令艙駕駛員做了一個簡單的告別手勢，祝另兩個夥計一切順利，登月艙便從指令艙中分離。如果登月艙在回來時，無法從月球表面安全起飛，指令艙駕駛員就只能獨自一人返回地球。在《我要月亮》中，每一章都有一個有趣的關於月亮的童話，正是出自他手。翁貝託 • 圭多尼是義大利的太空人、天體物理學家，他曾兩次進入太空，並於2001年成為登上國際空間站的歐洲第一人，2018年他在義大利的國家廣播電視臺開辦了專題欄目，為大家科普太空知識。 -
高斯林與《愛樂》導演再合作 出演登月第一人
今日，外媒報導，兩人即將攜手開始下一部電影的拍攝——將全球登月第一人尼爾-奧爾登-阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）的故事搬上大銀幕，影片的名字叫做《第一人》（First Man），高斯林將扮演阿姆斯特朗。兩人的攜手或將再一次衝擊奧斯卡。 -
楊利偉想成為中國登月第一人(圖)
據《海南日報》報導中國航天員中心副主任、航天英雄楊利偉1月26日接受記者採訪時，還解答了關於「神舟七號」、載人登月和文昌火箭發射基地等方面的疑問。 「神七」沒女太空人參與 問：大家很想知道您最近忙什麼？ -
《登月第一人》不插旗惹爭議 美國網民稱篡改歷史
第75屆威尼斯電影節已過去差不多一半時間，爆出的最大新聞，仍屬於開幕當日放映的《登月第一人》（First Man）。在第一輪媒體熱評過後，隨著更多現場觀眾的爆料，外界終於得知該片劇情中的一個關鍵缺失：主人公尼爾·阿姆斯特朗並未在月球上插下美國國旗！ -
歐米茄腕錶出鏡電影《登月第一人》
由環球影業 (Universal Pictures) 出品的電影《登月第一人》 (First Man) 日前已於美國上映，腕錶愛好者、太空迷和電影觀眾能夠在電影中見證歐米茄腕錶在人類太空探索歷史中所扮演的重要角色。 -
登月第一人
機身震顫地厲害，指示燈時亮時滅，抖成了一段段的線。「加速。」耳機裡傳來了塔臺新的指令。「你在脫離地球引力。」數字跳動的更劇烈了，十四萬五千一，十四萬五千二……還在增大。他用力向右扳操縱杆，沒有反應。十四萬六千英尺，跳傘是沒有用的，他會變成一顆同步軌道衛星。這樣的念頭一閃而過，他讓機翼向左擺動，然後再猛地向右。十四萬九千。機身開始抖動起來，讀數不再增加，他開始下降。十一秒，事後同事告訴他，這樣命懸一線的刻對他來說早已不是第一次。