冰心：7歲看三國，10歲讀論語，一不留神成了別人口中的才女

雄偉突兀的松幹，撐著一片蒼綠，簇擁在欄前。柔媚的桃花，含笑地掩映在松隙裡，如同天真的小孫女，在祖父懷裡撒嬌。左右山嶂，夾著遠遠的平原，在清晨的陽光下，擁託著一天春氣。石桌上，我翻閱了十年來的創作；十年前，二十年前的往事，都奔湊到眼前來。我覺得不妨將我的從未道出的，許多創作的背景，呈訴給讀我「全集」的人。

我從小是個孤寂的孩子，住在山東芝罘東山的海邊上，三四歲剛懂事的時候，整年整月所看見的：只是青鬱的山，無邊的海，藍衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，只是：山風，海濤，嘹亮的口號，清晨深夜的喇叭。

生活的單調，使我的思想的發展，不和常態的小女孩同其徑路。我終日在海隅山陬奔遊，和水兵們做朋友。雖然從四歲起，便跟著母親認字片，對於文字，我卻不發生興趣。

還記得有一次，母親關我在屋裡，叫我認字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我。可是從未打到過我頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇唬回去！.

颳風下雨，我出不去的時候，便纏著母親或奶娘，請她們說故事。把「老虎姨」「蛇郎」「牛郎織女」「梁山伯祝英臺」等，都聽完之後，我又不肯安分了。那時我已認得二三百個字，我的大弟弟已經出世，我的老師，已不是母親，而是我的舅舅——楊子敬先生——了。

舅舅知道我愛聽故事，便應許在我每天功課做完，晚餐之後，給我講故事。頭一部書講的，便是《三國志》。三國的故事比「牛郎織女」痛快得多。我聽得晚上捨不得睡覺。每夜總是奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。而白日的功課，卻做得加倍勤奮。

舅舅是有職務的人，公務一忙，講書便常常中止。有時竟然間斷了五六天。我便急得熱鍋上的螞蟻一般。天天晚上，在舅舅的書桌邊徘徊。然而舅舅並不接受我的暗示！至終我只得自己拿起《三國志》來看，那時我才七歲。

我囫圇吞棗，一知半解的，直看下去。許多字形，因著重複呈現的關係，居然字義被我猜著。我越看越了解，越感著興趣，一口氣看完《三國志》，又拿起《水滸傳》和《聊齋志異》。

那時，父親的朋友，都知道我會看《三國志》。覺得一個七歲的孩子，會講「董太師大鬧鳳儀亭」，是件好玩有趣的事情。每次父親帶我到兵船上去，他們總是把我抱坐在圓桌子當中，叫我講《三國志》。

講書的報酬，便是他們在海天無際的航行中，唯一消遣品的小說。我所得的大半是商務印書館出版的林譯說部。如《孝女耐兒傳》《滑稽外史》《塊肉餘生述》之類。從船上回來，我歡喜地前面跳躍著；後面白衣的水兵，抱著一大包小說，笑著，跟著我走。

這時我自己偷偷地也寫小說。第一部是白話的《落草山英雄傳》，是介乎《三國志》《水滸傳》中間的一種東西。寫到第三回，便停止了。因為「金鼓齊鳴，刀槍並舉」，重複到幾十次，便寫得沒勁了。

我又換了《聊齋志異》的體裁，用文言寫了一部《夢草齋誌異》。「某顯者，多行不道」，重複地寫了十幾次，又覺得沒勁，也不寫了。

此後便又儘量地看書。

從《孝女耐兒傳》等書後面的「說部叢書」目錄裡，挑出價洋一角兩角的小說，每早送信的馬夫下山的時候，便託他到芝罘市唯一的新書店明善書局去買。——那時我正學造句，做短文。做得好時，先生便批上「賞小洋一角」，我為要買小說，便努力作文——這時我看書看迷了，真是手不釋卷。

海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚。母親在旁邊看著，覺得憂慮；竭力地勸我出去玩，我也不聽。有一次母親急了，將我手裡的《聊齋志異》卷一，奪了過去，撕成兩段。我趑趄地走過去，拾起地上半段的《聊齋》來又看，逗得母親反笑了。

舅舅是老同盟會會員。常常有朋友從南邊或日本，在肉鬆或茶葉罐裡，寄了禁書來，如《天討》之類。我也學著他們，在夜裡無人時偷看。漸漸地對於國事，也關心了，那時我們看的報，是上海《神州日報》《民呼報》。於是舊小說、新小說和報紙，同時並進。

到了十一歲，我已看完了全部「說部叢書」，以及《西遊記》《水滸傳》《天雨花》《再生緣》《兒女英雄傳》《說嶽》《東周列國志》等等。其中我最不喜歡的是《封神演義》。最覺得無味的是《紅樓夢》。

十歲的時候，我的表舅父王夆逢先生，從南方來。舅舅把老師的職分讓給了他。第一次他拉著我的手，談了幾句話，便對父親誇我「吐屬風流」。——我自從愛看書，一切的字形，我都注意。人家堂屋的對聯；天后宮，龍王廟的匾額，碑碣；包裹果餌的招牌紙；香菸畫片後面，格言式的短句子；我都記得爛熟。這些都能助我的談鋒。——但是上了幾天課，多談幾次以後，表舅發現了我的「三教九流」式的學問，便委婉的勸誡我，說讀書當精而不濫。

於是我的讀本，除了《國文教科書》以外，又添了《論語》《左傳》和《唐詩》。（還有種種新舊的散文，舊的如《班昭女誡》，新的如《飲冰室自由書》。）直至那時，我才開始和經詩接觸。

夆逢表舅是我有生以來，第一個好先生！因著他的善誘，我發瘋似的愛了詩。同時對於小說的熱情，稍微的淡了下去。我學對對子，看詩韻。父親和朋友們，開詩社的時候，也許我旁聽。我要求表舅教給我做詩，他總是不肯，只許我做論文。直到我在課外，自己做了一二首七絕，呈給他看，他才略替我改削改削。這時我對於課內書的興味，最為濃厚。又因小說差不多的已都看過，便把小說無形中丟開了。

《現代閱讀》雜誌推薦

原題：冰心：我的文學生活|長江文藝出版社《憶讀書》|作者：冰心

更多精彩書摘，請關注

---

《現代閱讀》雜誌訂閱方式

● 全國各地郵局訂閱，郵發代號：18-16

●打開微信「我」→點擊「支付」→城市服務→郵政服務→中國郵政報刊訂閱→搜索「現代閱讀」

●雜誌鋪京東旗艦店，搜索「現代閱讀」