民國時期是中國歷史上一個特別的存在，這個時期深處亂世，但才人輩出，那個年代的故事直到現在依然讓我們久久回味。而民國時期的才女，就更與眾不同。她們啊啊啊，身處舊社會，被封建禮教所束縛，但又接受新精神，勇敢獨立，試圖打破舊文化的枷鎖，「新」與「舊」的交鋒中，誕生了一批個性鮮明、璀璨奪目的女性團體。
《過眼年華，動人幽意》就是一套講述民國奇女子系列的叢書，全書分為兩冊，「從蕭紅到葉嘉瑩」和「從林徽因到張愛玲」，向讀者介紹了幾十位如雷貫耳但又並不真正了解的民國才情女子。
今天這篇文章，我們就選其中之一，說說大名鼎鼎的林徽因。
01 老陳醋的段子
提起林徽因，可謂是民國女子的代表人物了，一句「你是人間的四月天」寫盡了才情與芳華。而讀者對林徽因的印象，也隨著自媒體的「口風」不斷變化，從驚為天人的才女，到「太太的客廳」的花邊新聞，從愛情軼事到建築棟梁，從文藝女青年到知識分子，事實上，大多數人對這位聲名遠赫的才女的了解並全面。
在這本書裡，我們看到了一個更加立體的林徽因。
現代文學史研究學者陳學勇在《林徽因尋真》中，轉引了李健吾寫的《林徽因》一文，關於眾人皆知的冰心與林徽因之間的「送醋」故事，李健吾是這樣寫的：「（林徽因）林徽因絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎所有的婦女都把她當做仇敵。我記得她親口講起的一個得意的趣事，冰心寫了他一篇小說《太太家的客廳》諷刺她....她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的老陳醋，立刻叫人送給冰心吃用，她們是朋友，同時又是仇敵。」
李健吾還說林徽因「缺乏婦女的幽嫻的品德，她對於任何問題都有興趣」，對文學藝術尤其有本能的感悟力。她口若懸河，葉公超、梁宗岱等談鋒健旺之輩，在她面前也甘拜下風。
女性之間確實較少友誼，這一點在大才女之間也沒能免俗。冰心早年曾對文潔若說過：《我們太太的客廳》是以林徽因、徐志摩為原型的。這篇小說顯然挽了一個不易解開的疙瘩：一個筆尖帶刺，痛快淋漓的揶揄影射，另一個毫不留情的用老陳醋迎頭還擊——這對引人注目的女作家，由此給文壇留下了一則雖不溫柔敦厚卻很活潑熱辣的趣話，讓我們看到她們曾經的年輕氣盛，鋒芒畢露，以及在某種程度上的欠缺容忍。
事實上，才女也是人，送醋這類逸聞趣事，簡潔明快的把大才女們還原為基本的「人」，我們看到她們原為有脾氣、有個性，甚至還會使小性子的女人，所以讀起來特別有意思，當然這也無損這兩位女作家的形象，更何況當時他們還很年輕，那時的林徽因才29歲，冰心也只有33歲。
讀遍林徽因的傳記，幾乎所有人對林徽因印象最深刻的，除了她的美麗絕倫、風度迷人，就是言語機智。曾經的文藝青年蕭乾，第一次去見林徽因，他聽說林徽因肺病嚴重，還以為她精神不濟，結果她完全不像病人，「比健康人的精力還旺盛，還健談」，話講的又多又快又興奮，蕭乾認為林徽因「可不是那種只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是學識淵博，思維敏捷，並且言語鋒利的評論家」。
晚年的林徽因受到病痛的折磨形容憔悴，已經早就失去了年輕時迷人的風貌，但是她的魅力卻依然不減，《費正清對華回憶錄》中憶起林徽因，說「她交際起來洋溢著迷人的魅力」。林洙（梁思成的第二任妻子）回憶第一次見到林徽因時的情景也提到，彼時林的容顏已被疾病腐蝕，但通過兩三個小時的暢談，她依然感覺到「既新鮮又興奮」她說：「她是那麼吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷」。
所以，我們對林徽因的印象停留在迷人樣貌帶來的魅力，實際上是低估了這位才氣逼人的女子。
02 豈止客廳
如果對林徽因的了解僅僅是一個周旋於交際場的客廳太太，那就實在是太小看這位才女了。這從另一個側面也說明人們對於外表的過分執念。
1931年11月徐志摩去世，在眾多朋友們寫的大量追悼詞中，林徽因的悼詞很有分量，這不僅基於他們倆曾經特別親近，她因此有更多的機會感受和了解他，同時也因為她寫的的確好——比她的好些文章都好。
林徽因在這篇悼詞中不掩飾痛失故人的哀傷、恍惚，但是也沒有寫的語無倫次，她把詩人的才氣趣味，「痴傻」性格，說話的神氣，都描繪的鮮活靈動，也讓人看得非常感慨：她是否選擇徐志摩做丈夫是一回事，但是她對他真的是有深刻的懂得。
比如說常人只道徐志摩渾身充溢詩意的浪漫，但是林徽因卻更洞悉他為人處事的精華，是「純淨的天真」、濃厚的慈悲心和由此而生的同情、和藹，包容、厚道，除此之外，還有他「對理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實」，她對他的欣賞、讚美、情感濃鬱，不偏不斜，句句都恰到點上，撇開了世人誤解的浮沫，看到他天性中的清澈，「痴傻」背後的近情近理，讚賞他有時驚世駭俗的詩人行徑。
所以林徽因的確是一個玲瓏剔透，有著機敏、精準的透視和感悟力的女人。
但是林徽因的魅力還不僅限於他是文字清麗的詩人，她同時更是勤奮的建築學學者——這一點是被大多數人世人所忽視的地方。
看林徽因的工作照，也攀爬在古老的寺廟、塔閣、鐘樓的屋簷下、房梁上，她以瘦弱的身軀在積年的塵土中穿梭，非常令人尊敬，。她隨梁思成進行的古建築考察的工作，顯示了她精雅之外，不畏艱辛的另外一面——他們去的地方都是沿途土匪出沒，道路交通不便的荒僻山村，他們住在老鄉家的破房，吃粗糲之食。
從這個意義上說，林徽因當然不是冰心筆下那位矯揉造作的太太，後者僅擅長周旋與沙發與茶几之間，左顧右盼、拿捏分寸，一心一意的以那幫男性文化人圍繞並趨奉自己為賞心樂事。
林徽因如果僅僅是一個長得漂亮，又有些才情的女子，她可能並配不上這世上的讚譽，林徽因真正魅力之處，不在於她的才和貌，更在於她被磨礪出的堅韌心性和在建築事業上的傑出成就。
在屢遭敵寇炮火、顛沛流離的時候，林徽因的文字卻並未愁楚絕望，反而顯得硬朗有力，她說：「我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代.....讓我們共同甜酸的笑紋，有力地、堅韌地，橫過歷史。」「我們今天所叫做生活的，過後它便是歷史。」
03 一柱細香，不勝風狂
林徽因去世的時候只有51歲，事實上，她出身於戰亂時代，身體又體弱多病，所以，雖然她是一代才女，家世顯赫，但普通人有的悲喜交加，在她身上也沒有缺少過。
她隨著梁思成離開北平後，一路輾轉，飽嘗驚險。流離失所和通貨膨脹，讓他們這些戰前安逸的學者們都陷入了赤貧生活，即使是林徽因，也理所當然的變成了純粹的「糟糠」，照顧家人，困難的張羅一日三餐，「根本沒有時間感知任何事物」。
後來，林徽因又扶老攜幼，由昆明遷往四川李莊，到李莊後不久，林徽因就結核病復發，高燒不退，此後，她長期臥床，跟疾病深度糾纏，再也沒能康復。
在李莊，她給摯友寫信的信紙，甚至都粗劣不堪，有時像是包過肉和鹹菜的紙，而且字跡也密密麻麻，沒有任何留白。
在李莊的日子，是原始而困頓的，林徽因一直在疾病中掙扎，疾病稍輕，就要料理無休止的家務，為梁思成和兩個孩子縫補破爛不堪的衣服，但即使這樣，在病榻上她仍然大量閱讀，從宋代墓室建築到清代宮殿，從託爾斯泰到莎士比亞，身體稍好時，便在床上翻閱《二十四史》和各種典籍，為梁思成撰寫的《中國建築史》潤色、校閱。
從林徽因這段生活的描述來看，在家國破碎的大環境下，高知分子林徽因也未能倖免，但她與普通人的區別也在與此，即使環境再惡劣，甚至連自己的身體都無力支撐的情況下，她依然保持了優雅的生活態度——這種優雅，不在面子，而在裡子。
林徽因的母親是側室，而她又一直體弱多病，年少時的經歷會塑造一個人的性格，而身體狀況同時也會強有力的控制人的情緒。所以作者形容林徽因，既有探春的才智清明、志存高遠，以及庶出女兒的逞才使氣、好強鬥勇，又有黛玉的冰雪聰明、孤芳自賞，以及肺病折磨下的多愁多慮、敏感小氣。所以，林徽因的確是美女加才女，也確實被眾星捧月，擁有無數才子仰慕的目光，既有梁思成這樣的佳偶陪伴，又有金嶽霖這樣的傾慕者仰慕一生，這些的確都是林徽因，但卻並不是林徽因的全部和標籤。
當看到了全部的林徽因，我們才真正了解了這位民國著名的才女到底是什麼樣子。她是造物主的神來之筆，得意之作，但絕大多數生命體的艱辛、悲喜交加在她身上也未缺少，所以，她既有四月的芳菲，也有深秋的凋零。她身上，既有飛濺四射的才情，也積滿少年的陰影、時代的悲情、家國的哀傷，體會病痛的啃噬。
從林徽因身上，我們看到的不僅是她個體的命運，也是全中國人的命運，她的痛楚，又何嘗不是一代知識分子共同的痛楚呢？
林徽因是光彩奪目的一生，但也是受困於時代和病榻，未能盡情的舒展抱負和才華的一生，一個人的喜樂與悲歡，她身上都有。
這才是林徽因，這才是完整的林徽因。