當地時間3月17日周五早晨，聖露西亞詩人、劇作家、1992年諾貝爾文學獎得主德裡克沃爾科特在家中因病去世，享年87歲。
沃爾科特被布羅茨基譽為「當今英語文學中最好的詩人」。在作品中，他探索加勒比海的歷史、政治和民俗、風景，具有強烈的歷史感。其史詩力圖再現現代人尋找精神家園的歷程，被稱為二十世紀最重要的作品之一;抒情詩則表現了對愛情、死亡和記憶等永恆主題的思索。
在長期寫作的過程中，沃爾科特形成了「自己的詩歌領域，獨立於他繼承的任何傳統」。瑞典文學院認為他「忠於三樣東西——他所生活的加勒比海、英語和他的非洲祖先」。1992年，因其詩歌「具有偉大的光彩，歷史的視野，獻身多元文化的結果」而獲諾貝爾文學獎。
德裡克·沃爾科特(DerekWalcott，1930-2017.3.17)，詩人，劇作家及畫家。出版過戲劇集和多種詩集，代表作有《在綠夜裡》《海難餘生者及其它詩歌》《海灣及其它詩歌》《星蘋果王國》《幸運的旅人》等。除諾獎外，還曾獲英國國際作家獎、史密斯文學獎，美國麥克阿瑟基金會獎等。2011年，憑封筆之作《白鷺》捧得英國艾略特詩歌獎。
一行白鷺上青天
撰文 | 遠洋
3月17日晚10點多，在微信裡看到詩人明迪發了一條點了三支蠟燭、附有沃爾科特照片的信息，非常詫異，下面已有詩人王家新留言詢問：「怎麼啦?」去年就聽說沃爾科特健康狀況不好，趕緊發了一條私信：「明迪，沃爾科特身體狀況怎麼樣?」明迪回覆：「默哀」。
我的心情頓時沉痛起來。沃爾科特是我崇敬的、並通過翻譯深入學習過的大師之一，可謂高山仰止。2015年，我幾乎花了一年時間，埋頭翻譯《The Poetry of Derek Walcott 1948—2013》，就在初譯即將完成之際，得到消息，國內已有出版社購買了這本書的版權，但譯者不是我。就像追了許久的女孩結婚了，但新郎不是我一樣，感覺苦澀而鬱悶。問總編輯，他回覆說：「啊，太遺憾了。我們的譯者今年底交稿。當時找譯者還頗費周折。真是遺憾。」
《The Poetry of Derek Walcott 1948—2013》英文版書封
此刻，我唯一能做的，是讀他的詩，給眾多的詩人和詩歌愛好者們分享他的詩。於是，將一大組譯詩貼在微信公眾號《欣賞現代詩》上。看看時間已是凌晨，於是上床休息，卻幾乎一夜未眠。朦朧中看見沃爾科特，面露和藹親切的微笑，清瘦而精神，穿一身破舊、發白的帆布工裝依舊在勞作，像個工人一樣，謙遜、勤懇、質樸。之後，仿佛一個放大的特寫鏡頭，我忽然看見他的腿腳離地懸空，飄然而去。
斯人已逝，巨星隕落。沃爾科特是一個集大成的詩人，繼承了以荷馬、但丁、莎士比亞、葉芝、艾略特(對於他所接受的影響，布羅茨基曾開了一長串名單)等為代表的西方詩歌傳統，融入自身經歷和加勒比海地區濃鬱的特色，在一個小地方寫出了偉大作品，創造了西方當代詩歌的一座新高峰。
布羅茨基和沃爾科特
他的代表性作品《奧美羅斯》(Omeros，1989)，置入當地場景，重寫經典史詩，為他贏得了廣泛而崇高的聲譽;賴以成名的詩集還有《在綠夜裡》(In a Green Night，1962)、《海難餘生及其它詩歌》(The Castaway and Other Poems，1965)和《海灣及其它詩歌》(The Gulf and Other Poems，1969)、《星蘋果王國》(The Star-Apple Kingdom，1979)等。其詩因「具有偉大的光彩，歷史的視野，獻身多元文化的結果」，而獲1992年諾貝爾文學獎。還曾獲得過英國的國際作家獎、史密斯文學獎、美國的麥克阿瑟基金會獎等多項大獎。2011年憑藉詩集《白鷺》捧得英國艾略特詩歌獎。
我只是一個熱愛海洋的紅種黑人，
我受過良好的殖民地教育，
我體內擁有荷蘭人、黑人和英國人的血統，
要麼我誰也不是，要麼我就是一個民族 。(1)
他的文化資源就像他的血統一樣複雜。他吸收多元文化的精華，藉此成就了自己廣博深邃、沉鬱雄渾的詩風。但詩「非關學也」，詩人天賦多半出自性靈，就他對各種題材和體裁的駕輕就熟來看，說其為天縱英才也不為過。
無論是長篇巨製的史詩、長詩，還是短小精悍的短詩、小詩，無論是敘事、沉思還是抒情，他都能寫出無愧於前人、刷新詩歌語言及美學的傑作。Faber的詩歌編輯Matthew Hollis說，沃爾科特四十年來一直是「燈塔和錨」，他已出版的著作有著不可磨滅的影響：「一個照亮這片地域的燈，靠它我們為生活打上標記——愛，真理，失去，幸福，道德承諾;一隻錨，用以測量和確認我們的信念和承諾。」此言不謬。
沃爾科特的詩以獨特的語言形式和豐富的意象，表現了西印度群島的風俗文化，反映出反壓迫、反殖民主義的文化精神。他探索和沉思加勒比海的歷史、政治和民俗、風景，有強烈的歷史感。他的抒情詩則表現了他對愛情、死亡和記憶等有恆主題的思索與感受。他形成了「他自己的詩歌領域，獨立於他繼承的任何傳統」。瑞典皇家學院認為他「忠於三樣東西——他所生活的加勒比海、英語和他的非洲祖先。」這種似乎矛盾的關係貫穿在他的詩中。
左起：馬克斯特蘭德，布羅茨基，扎加耶夫斯基，沃爾科特
其史詩力圖再現現代人尋找精神家園的歷程，被稱之為二十世紀最重要的作品之一。「那依偎著陽光的帆，/ 厭倦了島嶼，/ 一條攪動著加勒比海的縱帆船 // 要返航，可能是奧德修斯 / 在愛琴海上還鄉;/ 那父親和丈夫的 // 渴望，在多瘤的酸葡萄下面，像是 / 姦夫在每一聲海鷗的尖叫中 / 聽見瑙西卡的芳名。」堪稱荷馬史詩在當代的迴響，古老的還鄉故事被嫁接於現代生活，煥發出新的生命活力。
他有很多詩歌探討身份問題，如在《愛之後的愛》一詩中：「這一天將要到來，/那時，你會興高採烈/迎接自我的抵達/在自家門口，在你的鏡子裡/互致歡迎，相視而笑」，寫了一個人在經歷過愛的痛苦與迷失之後，自我的認知和回歸。他的長詩《「飛翔號」帆船》簡直可以視為他早年經歷的詩體自傳，其中這一節的描寫尤其動人：
那麼多的島嶼!
像夜空繁星
在那枝椏橫斜的樹上，其間流星顫搖
宛如縱帆船四周的墜落之果。
萬物終將隕落，永遠如此，
或者金星，或者火星;
隕落，而且是一個，正如地球
是星星群島中的一座。
我最初的朋友是海。如今是我最終的。
我緘口不言。工作，而後閱讀，
悠然坐在桅杆鉤掛的提燈下。
試圖遺忘幸福為何物，
無法排遣時，我察看星星。
有時我獨自一人，伴隨溫柔剪碎的泡沫。
當甲板變白，月亮開啟
雲門，我頭上的光
是一條路，在白茫茫月色中帶我回家。
薩賓 從大海深處對你歌唱。
加勒比海西印度群島的獨特風光和氣息撲面而來，一個孤獨少年的身影如在眼前，楚楚可憐。
多年以前，他就被另一個諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基譽為「今日英語文學中最好的詩人」。如今，他離去了，在春天、在世界詩歌節來臨之前離去了，但他留下的「經典能給人慰藉」，他和他的作品已變成詩人們的「另一個故鄉」。三月，正是中國春回大地、鶯飛草長的季節，老杜云：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」詩集《白鷺》是他的絕唱，願沃爾科特的詩魂化作他一生鍾愛的白鷺，依然盤旋在這個殘缺的世界上。最後，借用他的組詩《新世界地圖》中的第一首《群島》來結束這篇小文：
在這句的結尾，雨要下了。
在雨的邊緣，一片帆。
漸漸地，群島將從帆的視野消失;
整個種族對海港的信仰
將融入迷霧。
十年戰爭結束了。
海倫的頭髮，一朵灰色的雲。
特洛伊，一個白灰坑
在下著細雨的海邊。
細雨漸緊，像一把豎琴的弦。
一個眼神陰鬱的男人拾起雨點
撥響奧德賽的第一行。
沃爾科特，這位不朽的詩神，當代的荷馬，將永遠在詩歌世界裡歌唱。
注釋：
(1)引自布羅茨基《潮汐的聲音》，程一身 譯
白鷺
程一身 譯
1
細察時間的光，看它能有多久讓
清晨的影子拉長在草地上
潛行的白鷺扭著它們的脖子吞咽食物
這時你，不是它們，或你和它們已消失;
鸚鵡在日出時咔噠咔噠地發動它們的船隻
四月點燃非洲的紫羅蘭
面對鼓聲陣陣的世界，你疲倦的眼睛突然潮溼
在兩個模糊的鏡頭後面，日升，日落，
糖尿病在靜靜地肆虐。
接受這一切，用冷靜的判決
用雕塑般的詞語鑲嵌每個詩節;
學習閃光的草地不設任何籬笆
以免白鷺被刺傷，在夜間呻吟不止。
2
這些渾身潔白，鳥嘴發紅的白鷺多麼優雅，
每隻都像一個潛行的水壺，在潮溼的季節
茂密的橄欖樹，雪松
撫慰咆哮的急流;進入平靜
超越欲求擺脫悔恨，
或許最終我會達到這種境界，
在陽光下，棕櫚葉像轎子一樣低垂著
影子在它們下面狂舞。在我充溢著
所有罪孽的身影進入遺忘的
綠色灌木叢以後，它們就會到達那裡，
一百個太陽在聖克魯什山谷
上升又下沉，我的愛如此徒勞。
3
我看著這些巨樹從草地邊緣騰空而起
像膨脹的大海，卻沒有浪峰，竹林陷入
它們的脖子，像被繩子拴著的馬匹，黃葉
從震蕩的枝條被撕下來，雪崩般塌落;
所有這一切都發生在暴雨驟降之前，
天空如同被浸透的帆布，在絕望地航行
風在亂紙中猛吹，完全籠罩了山巒
似乎整個山谷是一枚安然度過風暴的豆莢
而森林不再是樹木，而是奔騰的海浪。
當閃電炸裂，雷聲吱嘎作響如同咒罵
而你是安全的，躲在聖克魯什深處的
一間黑屋裡，電光一閃，當前突然消失，
你暗想：「誰會為顫抖的鷹，完美的白鷺
和雲色的蒼鷺，還有連看到黎明虛假的火焰
都感到恐慌的鸚鵡提供住房呢?」
4
這些鳥持續為奧特朋充當模特，
在我年輕時，一本書中雪白的白鷺
或白色的蒼鷺會像聖克魯什翡翠綠的
草地一樣打開，深知它們看上去多麼美麗，
完美地昂首闊步。它們點綴著這些島嶼，
在河岸上，在紅樹林的行列或養牛的牧場裡，
在池塘上方滑翔，然後在小母羊光潔的
脊背上保持平衡，或者在颶風天氣裡
逃離災難，並用它們令人震驚的戳
啄出記號，似乎在它們神話的高傲裡
研究它們是完全的特權
它們撲扇著翅膀從埃及飛越大海
伴隨著法老的朱鷺，它橙色的嘴巴和雙腳
呈現出安靜的輪廓，裝飾著教堂的地下室
隨後它們展翅起飛，翅膀撲扇得很快，
當它們撲扇翅膀時，當然像一個六翼天使。
5
那永恆的理想是驚奇。
陰冷的綠草地，安靜的樹木，那邊山坡上
的叢林，接著，一隻白鷺白色的喘息使
飛行進入畫面，然後用它笨拙的腳步
搖搖晃晃地站立，那麼筆直，白鷺的象徵!
另一個想法令人驚奇：站在樹稍的
一隻鷹，悄無聲息，像一隻獵鷹，
突然衝入天空，用那種和你相同的極度冷漠，
在讚揚或責備之上盤旋，
此刻它落下來，用爪子撕扯一隻田鼠。
草地的事件和這種公開的事件是相同的，
一隻白鷺驚奇於這個事件，高處的鷹在嗥叫
衝著一具死屍，一種純粹是虐待的愛。
6
聖誕節這周過了一半，我還不曾看見它們，
那些白鷺，沒有人告訴我它們為什麼消失了，
而此刻它們和這場雨同時返回，橙色的嘴巴，
粉紅的長腿，尖尖的腦袋，回到了草地上
過去它們常常在這裡沐浴聖克魯什山谷
清澈無盡的雨絲，下雨時，雨珠不斷落在
雪松上，直到它使這裡的曠野一片模糊。
這些白鷺擁有瀑布和雲的
顏色。我的一些朋友，已所剩不多，
即將辭世，而這些白鷺在雨中漫步
似乎死亡對它們毫無影響，或者它們像天使
突然升起，飛行，然後再次落下。
有時那些山巒就像朋友一樣
緩緩消失了，而我非常高興的是
此刻他們又回來了，像記憶，像祈禱。
7
伴隨著落入林中的一片悠閒的葉子
淺黃對著碧綠旋轉——這是我的結局。
不久將是乾枯的季節，群山會生鏽，
白鷺上下扭動它們的脖子，彎曲起伏，
在雨後用嘴巴捕食蟲子和蠐螬;
有時像保齡球瓶一樣直立，它們站著
像從高山剝下的棉絮似的果皮;
隨後它們緩緩移動，用雙腳張開的指頭和
前傾的脖子移動這麼一隻手的寬度。
我們共有一種本能，那種貪婪供應
我鋼筆的鳥嘴，叼起扭動的昆蟲
像名詞那樣吞咽它們，當它書寫時
鋼筆尖在閱讀，憤怒地甩掉它的鳥嘴拒絕的食物。
選擇是這些白鷺的教導
在寬闊空曠的草地上，安靜而專心地閱讀時
它們不斷點著頭，這是一種難以表述的語言。
8
我們在聖克羅伊一個朋友家的遊泳池邊
約瑟夫和我正在交談;他停止談話，
這次來訪我本希望他會快樂，
喘息著指出，並非靜立或闊步
而是固定在這棵巨大的果樹上，一種景象使他震動
「就像某種來自博施的東西，」他說。那隻大鳥
突然飛到這裡，或許是同一隻鳥把他帶去，
一隻憂鬱的白鷺或蒼鷺;說不出的話總是
伴隨著我們，像歐邁俄斯，第三個同伴
什麼得到他，他愛雪，什麼就會讓它呈現，
這隻鳥泛出一種幽靈似的白光。
此刻正值中午或傍晚，在草地上
白鷺一起靜靜地向高處飛翔，
或者航向海綠色的草地，如同一場划船比賽，
它們是天使般的靈魂，像約瑟夫的靈魂一樣。
注釋：
(1)奧特朋(Audubon，1785-1851)，美國鳥類學家，畫家及博物學家。
(2)博施(Bosch，1874-1940)，德國化學家，曾獲得1931年諾貝爾化學獎。
《白鷺》
作者：德裡克沃爾科特
譯者：程一身
版本：廣西人民出版社 2015年6月
王家新評《白鷺》
白鷺與晚年與語言的「波浪線」
王家新，著名詩人，詩歌評論家。大學期間開始發表詩作，1984年寫出組詩《中國畫》《長江組詩》，廣受關注。1992年赴英作訪問學者，2006年被中國人民大學文學院聘為教授，為中國20世紀90年代以來知識分子寫作的代表性詩人。
讀沃爾科特的《白鷺》，首先讓我想起了葉芝的《柯爾莊園的野天鵝》。那不是一首一般的詠物詩，而是一首輓歌：在一種更開闊、深遠的人生視野中，當那群「光輝的野天鵝」從「盈盈的流水間」飛起，詩人在目睹一種高貴的事物在他那個時代和他自己的生命中消逝。
而在沃爾科特這裡，「野天鵝」化為了另一種更稀見、更飄忽不定的涉水飛禽——白鷺(「是那隻鳥，泛著幽靈似的白光」)。在人生的暮年寫白鷺，在我看來，這個意象首先就選得好!像葉芝一樣，他不僅寫它的優雅，高貴，神秘(「像突降的天使升起，飛行，然後又落下」)，也有意以這種飛禽所具有的「永恆之美」，來比照人世的短暫、變幻和無常，尤其是要以它的「現身」，來表現一個已步入晚景的詩人對生命的留戀。看來這個意象的選取，本身就起到了「興」(「賦比興」)的重要作用。它成為對生命的喚醒和興發。
正因為如此，詩人會以「白鷺」作為他這部晚年詩集的集名。該詩集收有54首(組)詩(「白鷺」只是其中一組)，有著詩人特有的廣闊、綿密、繁複和豐饒性，但「白鷺」構成了它的核心意象。正因為這個書名，我們讀其他詩作時也會隱隱感到白鷺的「在場」，或是聽到它翅膀的拍打聲。
調動一生資源，集中寫一個大主題
就寫作而言，讓我佩服的，是沃爾科特在其晚年還依然保持的「主題寫作」能力和構建能力。《白鷺》為他獲得諾貝爾文學獎(1992年)數年後出版的一部詩集。說到底，「諾獎」只是一個外部的評價，而詩人自己卻需要有一部書來「回顧自己、總結自己」，《白鷺》正是這樣一部詩集。它不是即興的、偶發的、盲目的寫作，而是調動了一生的資源，集中寫一個大的主題(雖然它又是復調的，多聲部的)，這個主題即是時間的主題、記憶的主題、晚年的主題，最終，人的拯救的主題。當「白鷺」為他出現的時候，他活過的漫長歲月，他的哀傷，他的渴望，都為此做好了準備。
當然，《白鷺》豐富的意義，它所紛呈的美，它在藝術上的創造，都遠遠超越了個人傳記的層面。正如那類變動不居的涉水飛禽，詩人也在過去與現在，神話與現實，永恆的古典之美與當下的衰敗之間穿行。他隨物賦形，從容而又滿懷好奇。很多詩人都寫過晚年主題，但沃爾科特展現給我們的，其色調要更豐富，也更動人，這正如他自己宣稱的：「紐約的每個人都生活在情景喜劇裡。/我生活在一部拉美小說裡」(《在鄉村》之二)。記得扎加耶夫斯基這樣說過「我站在路側。我不是要知道，我要看見」(大意)，而沃爾科特把這一切表現得更為急切。他也像晚年的米沃什一樣，有一種感官的貪婪。實際上，對女性之美的渴望和讚美貫穿在這部詩集的許多詩篇中，它真實而又感人地表現了一個近80歲的老年人的生之留戀。
這就是詩人給我們留下的印象，他不斷地上路，不斷地變換場景。他置身於時間和空間的無窮中，要儘量捕捉到廣闊世界的美。他要抓住那一個個瞬間，以達成他所說的對「恩賜」的領受，並以此對抗時間的消逝，人生的虛無。
這一切，給我們帶來一幅幅人生的寫照，也帶來了深深的愉悅。可以說，沃爾科特這部詩集的獨特意義就在於：他寫出了一個成熟而又不滿足的無窮無盡的老年——
光
老於酒，一朵雲像一塊桌布
在樹葉下鋪開迎接午餐。我來義大利
太晚了，不過也許現在比年輕時更好，
那時從不滿足，歡樂徒有其表，
此刻我的頭髮與那些遙遠的山頂押韻
山頂塔樓的鐘聲歷數我的過失……
(《在義大利》之四)
多麼動人!這是哀歌，又是讚歌。這是一個深受萬物祝福的詩人才可以寫出的詩，雖然他的雙鬢已與遙遠的雪山「押韻」，雖然他感到塔樓的鐘聲在歷數他的過失。但是他已達到了詩性的「澄明」。並且他第一次見到了「聞所未聞的/亞得裡亞海的薄霧」， 而那似乎是一種創世般的開始、新生的開始……
飛翔的白鷺
從空間進入歷史，從身體進入心靈
《白鷺》的譯者看得很準：「沃爾科特的旅行其實是從空間進入歷史，從身體進入心靈」。這部詩集廣闊的音域、閃光的細節和史詩般的筆觸，都指向了這一點。詩人慣於書寫的「帝國」主題也在《白鷺》中迴響著，雖然那已是一個「消失的帝國」：「隨後突然不再有帝國。/它的勝利成了空氣，它的疆土變髒……」而這首《消失的帝國》第一節結尾一句為「隨後是沾滿塵土的託缽僧和撒哈拉沙漠的寂靜。」這堪稱是一句偉大的詩!正是它構成了「老年」主題的終極性背景。
這「消失的帝國」是文明的歷史，也是身體的歷史，其實也指向詩人所一直鍾情的歐洲文學和藝術的傳統，那才是他的「鄉愁」，他的語言的來源和領域，雖然我們知道這是一位加勒比海岸之子，身上帶著「荷蘭、黑人和英國血統」(詩人自述)。從該詩集所包含的《西班牙組詩》、《在義大利》、《在阿姆斯特丹》、《在荷蘭》、《倫敦的一個下午》等詩名來看，我們已知道詩人的「世界」所在。在歐洲，當然不僅是地理意義上，更是作為文明搖籃意義上的歐洲，詩人不僅如歸故裡，他的語言和文學想像力也一下子變得光彩熠熠了。當然，這裡面還有著更深層的東西。在《西西里組曲》第三節，詩人一開始就發出了這樣的請求：「安慰我，維多裡奧，讓我平靜，誇西莫多」，只有和歐洲文學中那種永恆的力量重新結合在一起，詩人才感到他個人救贖的希望。
正因為如此，我們看到的，是一個「以文學的歷史之舌說話」的詩人(這本來是美國詩人、艾略特在哈佛時的同學艾肯對《荒原》的評語)。以下為《西班牙組詩》第一節的開始：「馬蹄在血跡斑斑的大地中的沉重緩行。/小溪在漂白的石頭上的譁譁流淌。/恣意踐踏栓皮櫟鬥篷似的陰影的黑公牛，/在高高的麥地裡低語的風仿佛西西里島/或塞萬提斯前幾頁書裡的拍岸浪花。」在這史詩般的節奏中，塞萬提斯的語言充當了他進入「帝國」的「拍岸浪花」。接下來的第二節，「一列火車在一個句子裡穿越燒焦的平原。/在軟木小叢林裡，影子和它們的本源押韻……」酷熱的西班牙，快燒焦的灰綠的軟木樹叢，渴望的「影子」，而「本源」在哪裡呢?「本源」是一個謎。本源在詩人洛爾迦的安達盧西亞。而穿行在「西班牙的回聲和拱門」中的詩人，滿懷著「走私」的竊喜，他甚至展開了這樣的想像：「安娜(Anna)或安婭(Anya)的'n'上在這裡有波浪線嗎?」
這裡的「安娜」顯然指向了安娜阿赫瑪託娃。沃爾科特對俄羅斯詩歌一直很神往，曾寫過關於帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、阿赫瑪託娃的詩篇。他書寫阿赫瑪託娃的詩篇就題為《安娜》(「穿過你的秀髮我走進俄羅斯的麥田」「你是全部的安娜，/你的胴體有個厭世的驛站」)，在這裡，他還要在俄羅斯的「Anna」與西班牙的「Anya」之間標出一道最隱秘的語言的「波浪線」!(《白鷺與晚年與語言的「波浪線」》完整版)