當辣椒、茴香、豆蔻等各種香料的撲鼻芳香逐漸蓋過汽車尾氣、動物糞便和人體汗味的時候，有全亞洲最大香料批發市場之稱的卡裡波利（Khari Boli）就到了。
卡裡波利坐落在印度古老而知名的月光集市的最西端。已有近400多年歷史的月光集市曾是印度規模最大，位於首都德裡老城著名景點紅堡附近。
卡裡波利市場內的一家香料鋪子。 劉樂凱 圖
一塊黑色與金色鑲嵌的簡單木質銘牌背後，一排排販賣香料的店鋪展現在眼前。昏黃的燈光下，印度香料商人卡爾瑪一邊抽菸，一邊熟練地拿剪刀將麻袋剪開一道口子。
「這是南部安得拉邦的紅辣椒，上等的好貨。」卡爾瑪的店鋪位於香料市場中段，30平米見方的鋪子裡，一個個齊腰高的麻袋佔據了大部分空間。卡爾瑪收了收自己的肚子，慢慢朝鋪子門口挪了幾步，指揮著搬運工再去庫房搬幾麻袋現貨來鋪子裡售賣。
辣椒搬運工在德裡的香料鋪子間穿梭。 劉樂凱 圖
近年來，隨著月光市場名氣越來越大，來店鋪裡購買香料的遊客也逐年增多。如同生活離不開香料一樣，印度人多年來早已習慣了現金支付，或許也包括背後的「潛規則」——本地顧客用現金交易價格可更優惠，而商家也有機會隱瞞交易的收益從而少納稅。
對現金的青睞遠非限於香料、食物或是乘坐計程車，即使是數以百萬計的房地產交易，印度人往往也會青睞部分用現金結算。這給相關利益群體「尋租」提供了可乘之機，更何況這是在「現金買選票」曾蔚然成風的南亞大國。
5月23日，時隔五年、持續6周多時間的印度大選即將塵埃落定。總理莫迪2016年11月推出的「廢鈔令」儘管已經過去了兩年多，但在本屆大選中頻頻被提及。這項他2014年上任以來推動的堪稱「最鐵腕改革之一」，猶如一塊試金石，將印度選民對過去5年莫迪執政的態度截然劃分為兩個對立的陣營。
「廢鈔令本身不會直接影響公民在當前選舉中的投票模式。」印度獨立經濟學家、前印度工業聯合會經濟政策和研究部主任Shobha Ahuja的觀點較為樂觀，她日前告訴澎湃新聞說，不過，間接影響仍然揮之不去，「在某種程度上，廢鈔令導致了經濟和產業的放緩。包括商人、農民、小企業家在內的零售部門受到了打擊。具有倍增效應的房地產行業一直低迷。因此，全國各地都出現了失業現象，這可能影響當前的選舉（結果）。」
大部分顧客還是喜歡用現金
在印度南部卡納塔克邦首府、有「亞洲矽谷」之稱的班加羅爾，供職於印度第四大私營銀行Yes Bank一間分行的德爾喬近日談及兩年多前的那場突如其來的「廢鈔令」風波依舊心有餘悸。
2016年11月8日晚上9時許，印度總理莫迪出人意料地在長達40多分鐘的電視講話中宣布，為打擊腐敗、斷絕恐怖團體資金鍊和假幣流通渠道，決定從當天午夜零時起，廢除500盧比和1000盧比兩種最大面額紙幣的流通（佔當時印度貨幣流通總量的86%），並會發行新的500盧比和2000盧比面值的鈔票。
「由於消息突然，自動取款機裡也沒有足夠的現金，銀行大廳擠滿了兌換新鈔的人。」德爾喬向澎湃新聞（www.thepaper.cn）回憶說，專門負責中小企業貸款等多項業務的他記得，之後的很長一段時間，仍有鈔票不足的狀況，這甚至影響到了當年年末和次年年初的放貸業務。
「廢鈔令」宣布後，大量印度人排隊換鈔。
同樣身在班加羅爾的印度前海軍軍官Guru Aiyar認為，莫迪的「廢鈔令」簡直是一場災難。2014年，還曾因為莫迪強大的個人魅力而將選票投給他的Aiyar如今認為，這一錯誤政策嚴重損害了中小企業的發展，「印度的就業情況糟糕、經濟發展狀況讓人擔憂」。
「就算莫迪曾推出過改善營商環境和開放外國投資等效果良好的經濟政策，它們的效用也被『廢鈔令』抵消了。」這位不時為印度媒體撰寫時評文章的人士近日告訴澎湃新聞說。
「很多人，包括經濟學家，質疑印度經濟數據和增長，所以很難說莫迪的廢鈔令對經濟有什麼影響。」英國皇家國際事務研究所高級研究員、南亞項目主任加雷思·普賴斯（Gareth Price）日前對澎湃新聞評估說，但他認為，廢鈔令並未能打擊腐敗，反而擾亂了經濟。
根據印度權威機構發布的數據顯示，「廢鈔令」在打擊「黑錢」和反腐上效果遠不明顯。2017年9月，獨立的印度央行公布年度報告顯示，廢幣回收率高達99%。這意味著大量「黑錢」已通過各種手段回流銀行體系。
這一過程中，印度各階層「各顯神通」，「如何轉化黑錢」一度成為印度搜尋引擎的熱門關鍵詞，而各種「換鈔攻略」也在網絡和民間不脛而走。
在印度北方邦印度教勝地瓦拉納西、上一屆選舉中莫迪的「堅強後盾」，絲織工們就是「深受其害」的代表。「從中受益的只有行政人員和銀行經理，」已經69歲的、經驗豐富的絲織工Hanif Baba話語中充滿了不滿，他近日告訴CNN說，繞開政策規定，舊貨幣的10萬盧比（約合1400美元）通過他們可以兌換成7萬新盧比，「30%是他們的佣金。」
Hanif Baba是印度眾多在非組織性零售部門工作的一員，類似的群體還有廣大的農民、小企業主、家庭工人、人力車司機等，他們的工作崗位嚴重依賴現金，成為了「廢鈔令」衝擊最嚴重的群體。
「廢鈔令事實證明是一場無法緩解的經濟災難，」印度前財政部長亞什萬特·辛哈在該政策推出一年後出面猛烈抨擊莫迪政府，進而指責本屆政府在實現經濟增長方面的有效性。
批評並非毫無緣由。根據印度經濟監測中心的數據，在「廢鈔令」實施後的一年裡，就業崗位減少了350萬個，截至2018年12月，失業率達到7.4%。這一數據甚至超過了印度國家抽樣調查辦公室公布的6.1%——達到了該國45年來的最高值。
在2019年大選之前，「『鈔票危機』將導致2019年印度人民黨的選票危機」的聲音不絕於耳。
調查顯示，今年大選中，就業依舊是印度選民位列第一關注的熱點問題，尤其是年輕人。《紐約時報》的報導稱，幾乎每6個接受過高等教育的印度人中就有一位處於失業狀態。
不僅是大量失業，「廢鈔令」還製造了不少家庭內部矛盾，因為許多有習慣藏私房錢補貼女兒結婚或其他家用的印度婦女為此被丈夫掃地出門。
在子承父業的香料商人卡爾瑪看來，兩年多前的「廢鈔令」，可把他家害慘了。「我們手頭每天這麼大的資金周轉量，說廢就廢，幾乎沒有時間去銀行換新鈔。」他日前告訴澎湃新聞說。
德裡的一家商鋪接受多種支付方式付款。 劉樂凱 圖
為了方便顧客付款，除了現金，香料店也接受各種行動支付方式，除了印度最大行動支付平臺Paytm，還包括Visa和Master等渠道。他的店鋪門前，也張貼著各種行動支付平臺的標識。但兩年多時間過去了，大部分顧客還是喜歡現金支付。
銀行效率高了，網絡速度快了
圍繞「廢鈔令」的爭議和分歧仍在拉大。
印度獨立經濟學家、前印度工業聯合會經濟政策和研究部主任Shobha Ahuja認為，「廢鈔令」並不能說完全失敗。
首當其衝，銀行系統獲益顯著可見。「廢鈔令」之後，數以百萬計的印度人開了他們人生的第一個銀行帳戶。這對於莫迪政府至關重要，因為藉此追蹤資金流向可以有助於政府徵收更多的稅——要知道，以往在人口大國印度，只有一小部分人支付所得稅。
印度政府的數據顯示，在「廢鈔令」實施後的一年裡，有超過1010萬的新增納稅人提升了政府的稅收；而根據《印度教徒報》2018年的數據顯示，印度連續兩年實現了直接稅收的強勁增長。
「但相對於2.6萬億美元的經濟體量，這一稅收基礎仍然很低。」彭博社在2018年9月兩周年之際對「廢鈔令」的影響予以總結認為，作為莫迪計劃的關鍵目標，在打擊黑錢和非法資金鍊方面，數據顯示效力明顯不足。
莫迪政府也一改對「廢鈔令」的政策敘事，不再提最初定下的目標。按照財政部長賈伊特利2018年8月30日的說法，實施廢鈔令的真正目的在於使印度從不服從稅收的社會轉變為一個服從稅收的社會。
「與另一個轉型性改革GST（商品和服務稅——莫迪2017年7月推出）的實施一起，它改善了納稅遵從。」Shobha Ahuja 告訴澎湃新聞說，「這一舉措（還）鼓勵了數位化和使用電子支付模式，而不是現金支付。」
2015年7月，莫迪政府提出了「數字印度」倡議，這一倡議讓民眾能夠使用二維碼支付等電子支付手段進行交易。
印度政府智庫「印度國家轉型研究所」（NITIAayog）2018年早些時候發布的一份報告預測，到2023年，印度國內數字支付市場規模將增至1萬億美元，其中行動支付市場預計將從2017至2018年的100億美元增長到2023年的1900億美元。
在Shobha Ahuja看來，對於任何一項政策的評價都應置於更長遠的背景下做出：莫迪政府過去五年一系列對印度經濟進行結構性改革的雄心勃勃舉措，「展現出了在改革進程上驚人的速度、覆蓋面和深度。」
班加羅爾華人商會會長陳冰12年前嫁到印度，她親眼目睹了莫迪上臺前後這個國家的變化。
「我在印度這麼多年，在莫迪上臺執政以前，我是不怎麼看好印度的。」陳冰坦言，2014年以前，她感覺年復一年，一點變化都沒有。無論是做生意，還是城市建設，根本就看不到任何變化。
「但是自從莫迪上臺以來，你會聽他在每次大會上的演講。儘管大家對他的看法褒貶不一，對我來說，這個人是有遠見、有手段的。」陳冰告訴澎湃新聞，在她看來，與前總理辛格時期的溫和政策方向相比，莫迪上臺後，印度中央政府執政的風格趨於強勢，尤其是在大力發展經濟方面。
從新加坡留學回國工作的Bhargav也有驚喜的發現。他的家鄉查蒂斯加爾邦，不僅一座新城——新賴布爾（Naya Raipur）——在莫迪提出的「智慧城市」計劃下得以建成，銀行的效率也變得高多了，「以前一個普通印度人要去銀行櫃檯存錢、匯款需要花很長時間。」他近日對澎湃新聞說道，「第二個顯著的變化是網速快了，幾年前印度的網速是出了名的慢。」
在莫迪提出的「智慧城市」計劃下建成的新城新賴布爾（Naya Raipur）。
激進的承諾與農村的債務問題
因經濟高速增長、發展前景看好，作為新興經濟體代表之一的印度被計入「金磚四國」之列。但過度依賴變化無常的外國投資來維持本國雄心勃勃的經濟增長目標，印度也於2013年被納入「脆弱五國」之一。
也就是在被冠上「脆弱五國」稱號的第二年，挾著帶領古吉拉特邦GDP年平均增長率10％的治理成績，擔任該邦近13年首席部長的莫迪登上總理之位。自此，印度開始了從1947年建國以來未曾有過的大規模改革。
「基礎設施和製造業改革、外國直接投資、商業便利化、破產法、設立國家投資和基礎設施基金（NIIF）以及實施商品及服務稅，都是轉變我們經濟的一些關鍵而顯著的措施。」Shobha Ahuja細數道。
不過，許多大膽的改革方案雖然已經提出，但仍尚未實現，特別是印度的土地徵用和勞動法——這些改革對於可以創造大量就業機會的印度製造業和出口大規模提升至關重要。
過去5年裡，莫迪在任內大力改善了印度的公路和鐵路網，為農村婦女提供免費天然氣網絡的計劃也提升了他的人氣。不過，他在2019年大選年面臨的挑戰依舊嚴峻：對農民的公共補貼未能穩定農業部門，農業成長率減緩，導致許多農民自殺；外國直接投資的數額也直線下降；失業率攀升。
2018年3月，來自印度西部的數萬農民聚集在孟買，就農業貸款和農產品的公平價格等對政府表達不滿。
這其中，莫迪及其執政黨印度人民黨也被指責利用國家安全議題——今年2月與巴基斯坦的衝突——煽動選民的民族主義情緒以吸引更多選票。
「2019年是印度的大選年，這意味著本屆政府可能還將會擴大財政支出，做出更加激進的承諾來吸引選民。」新加坡星展銀行孟買分行分析師拉奧（Rao）在大選前不無擔憂地告訴澎湃新聞說，「在國際市場上，油價上漲將令印度的經常帳戶赤字壓力進一步增加。這兩個因素才是目前印度經濟面臨的更嚴重問題。」
在今年的競選綱領中，莫迪再度喊出要建設「新印度」，打造投資主導的增長模式，在2030年以前將印度發展為世界第三大經濟體。
數據顯示，今年3月，印度再度實現7%的高速增長，成為全球GDP增速最快的主要經濟體之一，但長期以來「有增長無就業」的頑疾依然存在。
新德裡尼赫魯大學經濟研究與規劃中心主席、經濟學教授普拉溫·傑哈（Praveen Jha）認為，報紙上報導的經濟增長統計數字並不能反映印度經濟的真實狀況，整體上印度經濟的一系列嚴重問題被掩蓋了。
「超過半數的印度民眾仍然生活在農村地區，並且在農戶中較為普遍的債務問題也較為嚴峻。」他告訴澎湃新聞說，在消除貧困、增加就業等方面，印度需要進行結構性的改革。
「經濟增長一直在進行，但是經濟結構卻沒有什麼改變，這種狀況下能夠實現經濟持續繁榮的例子，是非常罕見的。」傑哈說。
於是乎，2019年的大選被賦予了「印度經濟可能的轉折點」的意義。
彭博社近期發表社論「印度需要一個新共識」稱，大選勝利者應該將經濟改革置於首位。
印度獨立經濟學家Shobha Ahuja認為，不論是莫迪還是其他人組閣當政，以經濟改革為優先已經成為了印度社會的一致共識。
「印度需要更多的自由化、放鬆管制和改革，」她說道，「新政府接過未完成的改革議程繼續推進，這是（整個）國家很高的期望。」
「莫迪總理的選舉勝利可能會為他在2018年黯淡的改革議程重新注入活力提供空間。」Capital Economics印度高級經濟學家Shilan Shah預計說。
「無論投票結果如何，都將對印度的經濟健康產生重大影響。」CNN近期刊文寫道。