她17歲開始寫愛情故事，30歲認為愛情不重要

作者 | 燈燈

十點人物誌原創

「荊棘女王」獨木舟

採訪當天，獨木舟剛剛回到北京。

她出了新書，最近忙著跑籤售會，和許久未見的老讀者們見見面。

小說《此時不必問去哪裡》，依然是獨木舟擅長的青春題材。主角是兩個二十多歲的女孩，小鎮姑娘李空空和中產精英周寶音。因為一次尋常的公司會議，兩人在北京相遇，結為好友。

空空和寶音生長環境迥異，性格也大相逕庭。但在相近的人生階段，她們擁有這個年紀的女孩普遍的困境和矛盾——對工作迷茫，對感情倦怠，不知道未來在哪裡。用獨木舟的話說，「我們雖然不在同一條船上，但我們在同一場風暴裡。」

這是獨木舟三十歲後的第一本小說。

今年疫情期間，她把自己關在北京的家裡，花了小半年寫完這個故事。她保留著一種老式的寫作習慣，先寫手稿，寫滿了三四十張A4紙，再逐頁整理成電子稿。

雖然還是青春小說，但和過往作品最大的不同是，這本小說裡關於愛情的部分，明顯少了，也淡了。濃濃的疲憊和倦意撲面而來——無論是空空還是寶音，在分手時刻，都特別冷靜且真誠地對前男友說了同一句話：「對不起，我不愛你。」

這確實不太符合獨木舟的一貫風格。

從17歲開始在《花火》、《愛格》等言情雜誌發表小說至今，獨木舟被讀者們封為「荊棘女王」。殘酷，疼痛，虐戀，是獨木舟作品裡具有標誌性的一部分。

發表第一篇小說時，她還叫葛婉儀，是湖南一個普通的高中女生。

那是2005年左右，青春文學正是如日中天的時候。郭敬明、韓寒、安妮寶貝等80後作家一夜爆紅，新概念作文大賽成了所有愛好文學的中學生心中的殿堂，國內的雜誌也處於百花齊放的狀態。

自由而熱烈的氛圍，讓獨木舟躍躍欲試。她開始寫小說，然後給雜誌投稿，一投即中。

這件事給她帶來了成就感。

高中時期的獨木舟不太合群，有些叛逆，是老師和家長眼中的「問題少女」。寫作是少女情緒的出口。憂鬱細膩的文風，正好迎上了青春疼痛文學的熱潮，為獨木舟積累了第一批讀者。

大學畢業那年，獨木舟出版了第一部長篇小說，《深海裡的星星》。年輕女孩們為書中的愛情故事哭泣，在豆瓣上留下書評：「這本小說我不忍再讀第二遍，因為會很長時間走不出來。」

獨木舟紅了。受出道作成功的鼓舞，她走上全職作家的道路。

早幾年，小說一年寫一本，從《月亮說它忘記了》到《一粒紅塵》，熾烈的、悲傷的愛情，是她創作的永恆主題。書裡很多句子在青春文學愛好者中流傳甚廣，例如：

「就算世界荒蕪，總有一個人，他會是你的信徒。」

「世界上其實根本沒有感同身受這回事，針不刺到別人身上，他們就不知道用多痛。」

「所有的悲歡都是我一個人的灰燼。」

小說之外，獨木舟也寫散文和遊記。

她熱愛旅行，足跡遍布世界各地。每去一個地方，就要寫一個故事。旅行對她而言，是認識生活的重要方式，也是靈感來源。成年後的許多重要朋友，都是她在旅途中認識的。

因為她，讀者們也對一些遙遠的陌生村莊產生了嚮往。她的第一本遊記《我亦飄零久》，出版八年後還會有讀者惦記：「舟舟你什麼時候再寫一本這樣的？」

名利場的邊緣人

2014年的長沙，獨木舟接到了朋友從北京打來的電話。

朋友也是寫字的人，開玩笑地對她說：「你快來，北京有錢撿。」

那幾年，國內IP市場大熱。熱錢源源不斷地湧入，許多青春文學小說賣出天價。

大批作者順勢而為，紛紛轉換賽道。除了售賣影視版權，有些人直接轉行做了導演，編劇，或者KOL，持續活躍在大眾視野裡。

留下來安心寫書的人不多了。就算寫，也有更討巧的辦法——動筆前就和影視公司談好合作，為其定製一個適合翻拍的故事。

獨木舟說自己「沒想那麼多」，她只是隱隱覺得北京人多，文藝青年多，說不定會認識新的人，結交到新的朋友，就這樣拖著行李來了北京。

她在三裡屯附近租了一套老房子。房子裡沒什麼像樣的家具，管道老化得厲害，她經常不得不半夜拿著皮搋子通廁所和浴室的下水口。

她買了一個很便宜的洗衣機，又趁宜家打折時扛回一張餐桌，一些碗碟和兩把椅子，然後花兩百多元網購了一張寫字檯，用來寫小說。

朋友送給獨木舟一株小綠蘿，她插在玻璃瓶子裡，每天寫作的時候盯著，覺得這房子總算還有個活物。

朋友沒有騙她，北京確實機會多。人們約在咖啡館見面，一開口，聊的都是十幾億的大項目。

可是漸漸地，獨木舟發現名利場也是需要鑽營的，但她不擅長，「好多時候機會擺在眼前，我卻後知後覺。比如吃飯，大家吃飯是去談合作，我就真的是去吃飯。」

獨木舟多次強調自己的性格，「不機靈，不會來事兒，從小就這樣。」

她曾在散文集《萬人如海一身藏》裡寫到過自己的童年、父親和母親。母親年輕時吃過很多苦，自覺被生活辜負，因此面對女兒的時候，總是顯得不夠溫柔。

她們是一對硬邦邦的母女。漫長的青春期裡，獨木舟習慣性地用冷漠和強硬做面具，抵擋漂泊歲月的恐懼和不安。

既敏感又驕傲的性格延續到成年，獨木舟發現自己很難成為一個更圓滑，得體的人。周圍的朋友都能將自己融入某個體系，和同事、老闆配合著完成一件事。但她不行，她只能單打獨鬥。

她需要獨處，過多的對外交際會消耗她的能量。出去吃頓飯，接受一次採訪，她都需要更多的時間來恢復能量。她一度懷疑自己性格有問題，「是不是註定沒有能力成就一番事業？」

很快，一場更大的意外轉移了獨木舟對工作的焦慮。她生了一場大病。

那年，獨木舟28歲。在生死面前，其他的煩惱顯得微不足道起來。

她推遲了接下來的十幾場新書籤售會，停掉一切工作，一個人收拾好生活用品，住進醫院，接受手術。她沒有告訴媽媽，因為「不希望她看到自己的女兒渾身散發著血腥味，被推出來的那個畫面」。

住院期間，同病房的人都有家人送飯，她只能點外賣，由門房阿姨遞進來。最後門房阿姨都忍不住埋怨：「你為什麼每天要吃那麼多包子？」

她唯一一次求人來探望她，是讓小姐妹帶上洗髮水幫她洗頭。手術後一連許多天不能洗澡，頭皮太癢了，被她撓出了血痕。

小姐妹幫她洗頭髮時，兩個阿姨在旁邊看，羨慕地念叨：「你看她的頭髮多好啊，又長，又多，又黑！」因為化療，她們的頭髮都掉光了。

出院那天，醫生對她說，往後五年一定要按時複查，沒有問題的話就算徹底痊癒。

半年後她去複查，病情反覆了。這意味她要開始第二次手術。一模一樣的流程，她又經歷了一遍，又一次挺了過來。

後來她在書裡寫：「我與深淵相逢，但我活了下來。」

獨木舟說，生病這幾年對她最大的影響，並非是讓她對人生有了什麼頓悟，而是她終於能夠心安理得地拒絕社交，不再逼迫自己。

與世隔絕的日子裡，她發現自己還是想做一個老派的，寫小說和散文的人。她十幾歲時這樣想，現在依然這樣想。用笨辦法一個字一個字地寫下去，或許掙不了大錢，但她喜歡這種樸素的、簡單的生活，因為這是她能掌控的全部。

她從中悟出的道理是——經歷過無常的人，更懂得對生活要有恰當的期許。這比什麼都重要。

女文青的進化史

青春文學風靡十餘年，批評的聲音從沒斷過。「矯情」、「淺薄」、「無病呻吟」是最常見的指責。

獨木舟不怎麼看網上的評論。她承認，青春文學和經典文學相比，厚度和重量都存在差距，但它帶給年輕讀者的安慰，同樣不可替代。

回看自己的早期作品，即使有很多青澀的、不成熟的部分，但是書裡的情緒，時隔多年，獨木舟也依然能理解。

她形容十年前的自己，「就是一個非主流不良少女。」那時的她比現在更敏感，更鋒利，「別人看來不過是一片落葉，在我心裡就是狂風暴雨。」

獨木舟相信這種情緒年輕人都有。「為什麼那麼多小女孩看我的書會哭，會把一句話記好多年？肯定是那個時候你表達了她想表達的，但她不知道怎麼去描述的東西。」

那時，愛情在她的生活中比重很大，戀愛總是談得轟轟烈烈，天雷勾地火。

獨木舟坦言，在以前的戀愛關係裡，她習慣視對方為燈塔，有仰望的成分，也帶著學習的態度與他們相處。

不過，現在她不會了，「感情濃度最高的年紀已經過去了。」年歲漸長，她發現女孩的生活裡還有很多和愛情同樣重要的事情，比如工作，友情，自我。

但作為一個書寫愛情的作家，她對愛情仍有很高的要求。比如，「愛情裡面要先有友誼，兩個人的關係要長久，首先得是好朋友」，「如果愛情磨損了，就不要在一起，這是留住愛情的唯一方法」，「不要和最愛的人結婚，因為每天去演一個無可挑剔的人，太累了」。

她依然相信愛情，也依然浪漫，所以她還能寫。

如今，獨木舟在北京過著一種簡單的、平靜的生活。

早晨起床做早飯，聽幾期《鏘鏘三人行》之類的老節目，然後看書。她這兩年經典文學讀得很多，耶茨，茨威格，陀思妥耶夫斯基，她越來越能品出其中的好。

偶爾約了朋友才會出門，其他的時間裡，她就在家與樂高和史萊姆為伴，擺弄她的花花草草。

當下流行的短視頻和電競她都不甚了解，但她也並不太想擁抱它們。

她沒有一個固定的寫作時間，只要求自己每天多少寫一點兒。長篇小說從動筆到定稿，半年內結束，接下來的時間，就用來旅行和休息。

作為作家的獨木舟，越來越能體會「每個人都有他的苦」。她不再特別羨慕誰，逐漸接納了自己的個性，和母親的關係也越來越好。

她肉眼可見地比前些年變得更柔軟，平和，以至於第一次見面的記者和出版社編輯，總要問她：「你身上的點到底是什麼？」

她大笑：「我就是一個沒有點的人。」

沒有標籤，不想被定義，她說自己只想一本一本地，繼續寫下去。