我教的四班的學生大都對人熱情，遇見了學校老師，不管認不認識，都愛叫一聲「老師好」。一下課，他們就跑進我的辦公室要水喝，不喝水的，也愛問這問那，嘰嘰喳喳地說個不停。只有一個學生除外，他終日沉默寡言，名叫邱毅。邱毅和我住在同一個小區，有幾次我看見他回家進的二單元102室。我住一單元，在小區門口不時看見他和他母親一起出去。她母親不認識我，邱毅看見我卻不介紹，也不和我打招呼，裝作不認識。我開始留心這個孩子。
我上課時，他不說話，不舉手，不和別的同學討論，也很少回答我的問題；下課了遠遠看見我，也總是繞道走。我不知道他為什麼要避著我，是我對他不夠關心麼？抑或有別的原因？我又開始留心他的作業本。他的作業完成得比較認真，從不馬虎。每次批改作業，我就習慣在學生作業後寫上一段讚美的評語。對他也是如此，他的作業偶爾做錯了，我就從他的字跡和卷面上積極評價，要是實在沒有什麼可寫，我就讚美他學習態度認真，有時變化成鼓勵的話語。發下作業本，我偷偷看著他的反應。
我看見他翻開作業本，看看我的評語，又扭頭看看同學們的作業本，看看評語，有時臉上只露出一點點笑容，然後又轉身做他自己的事了。我的讚美沒有打動他，顯然缺少了力量！也許他是需要一個與別的同學「不一樣」的讚美？於是，我開始注意給他寫不一樣的讚美語言。然而看見我他仍然不打招呼，仍然不苟言笑。我有時這樣想，孩子的心思真讓人百思不得其解。周三第四節課上課，我一走進教室，一眼瞥見黑板的一角寫著「值日生邱毅」。
我故意大聲說：「誰是今天的值日生？黑板擦乾淨了，講桌也收拾得這麼整潔，連一點粉筆灰都沒有！」我偷眼看看他的表現，他臉上一會興奮，一會激動，似乎欲言又止。我仍然堅持在他的作業上寫上好評，且儘量寫得仔細些。當天我翻開他的作業本，突然看見上面寫著：「今天我是值日生，但黑板和講桌都是課代表收拾的。您錯誤地讚美了我，我仍然謝謝您！」我想讚美一下他，沒想到我弄錯了對象。
但是他仍然不和我說話，只是沒有了見我就躲的意思，我開始抽他答問，鼓勵他回答問題，並對他的回答立即給予鼓勵和正面評價。一旦發現他的回答裡有真知灼見時，我就立刻率先鼓繁，同學們也給予掌聲。那天上課，我講到了「要與不良現象作鬥爭」的話題，最後讓大家討論：我們身邊有哪些不良現象？我們應怎樣與不良現象作鬥爭？並要求小組推薦一個代表回答。我抽問了一個小組，接著輪到邱毅這個小組了，他被推薦為小組發言人。
他臉上紅一陣，白一陣，站起來不開口。他看看我，我鼓勵他大膽作答。他先是一陣吸端，然後獨了一下書，最後突然下定了決心，鼓起勇氣大聲說：「我們學校體罰學生算不算不良現象？看見這種現象漠不關心是不是不良現象？老師是表率，為什麼不制止，最先就應做到與這種現象作鬥爭啊。」他的答案本來沒有什麼奇異之處，我班學生也經常指出學校存在的弊端。但我看見他臉上泛著紅光，好像卸下了千百斤的重擔，又像吐出了久哽在喉嚨裡的骨頭，他羞赧地看著我，似乎在觀察我的反應，一邊又在努力地壓抑自己。（未完待續）