《夜晚的潛水艇》是作家陳春成的首部短篇小說集。九個故事，筆鋒遊走於舊山河與未知宇宙間，以瑰奇飄揚的想像、溫厚清幽的筆法，在現實與幻境間闢開若干條秘密的通道：海底漫遊的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、雲彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍鯨內的演奏廳……潛入故事深處，感知體內的星雲旋動、草木蔓發；以詞語的微光，探照記憶的海溝。關於藏匿與尋找、追捕與逃遁，種種無常中的一點確鑿，烈日與深淵間的一小片清涼。陳春成的小說世界，是可供藏身的洞窟，懸浮於紙上的宮殿，航嚮往昔的潛艇，呈現漢語小說的一種風度與新的可能性。
來源：豆瓣
作者：阿廖沙在嗎
去年夏天，我讀到了《音樂家》。讀完最後一個字，我想，如果這個叫做陳春成的陌生人能出小說集，我得為他寫點什麼。
這種急迫乃至草率的欲望，出於什麼？出於一個被滿足了的讀者的舒適，出於一個被挑逗了的評論者的好奇，出於一個年輕人對另一個年輕人成熟程度的驚訝，出於焦慮的緩解：夏天來臨，年輕一代的文學還不至於早衰。
由於肉眼可見的文學質地，事實的進展和想像一樣迅速。很快，陳春成的小說便進入了理想國的出版序列，我也在今年夏天拿到了試讀本。為了確認我初讀的激賞並非僅僅源自閱讀快感，我又一次，穿過庭院迴廊一樣慢慢穿過了這些故事。
當然，在一些短故事中，我經歷了激情的冷卻。但在幾篇長故事中，我再次踏入了同一條眩暈的河流，再次被淹沒、包裹、浸透，在美的誘惑中落水。於是我想：值得動筆，而且應該動筆了。
為了描述的方便而非精確，我認為，可以像面對一具血肉之軀一樣，面對陳春成的故事：血是古人的，肉是博爾赫斯的，骨是奧威爾的，心是陳春成自己的。血、肉、骨、心，對應著語言、敘事、主題與美學風格。
但我要再次強調，評論的力量和局限，都在於評論是一種概括，這種概括在提供認識的方便的同時，不可以代替對故事本身的閱讀。真不可以代替美，真要引渡美，美才能流傳。
一、古人的血：靈的擴張
雨中山果落，燈下草蟲鳴。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。只在此山中，雲深不知處。醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。
首先，重溫這些詩句。陳春成的語言，常常讓我回到這類詩句的意境中。在詞法、語法與修辭法上，他不是現代的，而是古典的，但他不是古典的寫實派，而是偏向古典的浪漫派。
這裡說的浪漫，當然不是西方的羅曼司，而是東方的浪漫：動與靜的參差，人與物的圓融，有與無的錯落，醉與醒的交匯，肉眼與心眼的所觀。根子裡，是佛道與文學的聯姻。
但是，這種語言描述僅僅是外觀的。如果追究下去，我們會發現，陳春成寫下的每個事物都是「有靈」的。
「有靈」即是說，講出的一切，都是活的，有靈魂的——至少作者相信是的：山峰是活的，躲在聽甕裡的耳朵可以聽到山峰生長的厚重聲音；音樂是活的，可以化身一個人形進入你的腦海；字是活的，刻在碑上的字潛入了石頭，在石中流轉、遊走、閃動，《紅樓夢》中的文字為了不被篡改，竟然自行崩潰為偏旁和部首。
這是一種原始時代的藝術語言。那時，生命平等地分配在草木魚蟲鳥獸人身上，因為萬物的生命都來自一個巨大生命體的分解：夸父。萬物是平等的、聯通的、一體而分立的。他們共享一個「靈」。所以，文字的靈可以跑到石頭身上，書的靈可以進入人的體內。
由於來自同一個生命體，這些散落的靈一直有「聚」到一起的願力，它們頻繁進入彼此的體內，成為彼此的本體與喻體，來回串通，瘋狂生長，企圖將世界重新匯為一體。因此，造成了「靈的擴張」——這種擴張，落實到修辭層面，就是眾所周知的「通感」。
由於智識尤其是邏輯理性的發展，「萬物有靈論」的「巨大生命體」後來徹底崩潰了，之後是分化的「多神論」的語言，再之後是強迫的「一神論」的語言，最後，因為啟蒙運動，理性戰勝了神秘主義，語言被去魅了，成為了「無神論」的語言。
所以才有法國波德萊爾那一小撮人，以「象徵主義」為旗號的語言運動：他們要復活的就是語言的通感。
到此，我們才算把握了陳春成的語言：外觀是古典浪漫派的，內在是原始的萬物有靈論的——總體是古人的，同時呼應著象徵主義的現代通感。
二、博爾赫斯的肉：美的偵探
小說集裡的故事與博爾赫斯之間的師承關係，是顯然的。（讓我們不要因為缺乏原創性而羞於談起自己的師承吧。）我談到博爾赫斯的時候，不單指那個阿根廷小說家，也指以《刀疤》《第三者》這樣的經典文本為代表的一種現代小說的傳統。
這個傳統就是：在通俗小說尤其是偵探小說的結構中，填充進知識分子的美學意識形態。在流通的敘事包裝裡，藏進稀罕的高級貨。將解謎的趣味遊戲，提升為解人性之謎的嚴肅遊戲。
博爾赫斯對偵探結構的借用，拯救了《尤利西斯》之後接近癱瘓的現代小說結構。這種借用兩全其美：既保存了小說的意味，又顧及了閱讀的趣味。
陳春成的理想是一樣的，他的幻想故事在鋪陳美的同時，都套用了一個偵探的結構外殼。這個結構的外殼簡單來說就是：開頭拋出一個謎面，結尾解開一個謎底。
但注意，與通俗偵探小說的區別在於，陳春成的故事是一個弱偵探結構。之所以弱，是因為故事的謎面無關性、暴力、血、死亡等欲望因素，而是一些美的因素：無字碑、《紅樓夢》、筆、湖水、樂譜。
通俗偵探故事裡，謎面為鉤子，用來誘惑讀者上鉤。但弱偵探結構裡的謎面，則是姜太公的鉤——無鉤之鉤。不誘惑，不強迫，釣到的，都是自願上鉤的美的志願者。
由於採用了偵探的結構，故事展開的過程，就變成了收集線索的過程。只不過，故事的主人公不是血的偵探，而是美的偵探。他搜集的不是血的證據，而是美的線索。
某個古人的小傳，蘇聯人古廖夫的檔案，寺廟的布置，園林的格局，蛺蝶碑的來歷，照世杯的傳說……各類奇聞怪談，稗官野史，只要隱隱與謎底有關，與美有關，都被作者娓娓道來。由於謎面是一個弱謎面，搜集證據的過程絲毫不必緊張，不必推理，不必陷入技術的功利主義。
終於，故事行進到最後，偵探結構也迎來了高潮：揭示謎底。這裡展示了陳春成小說技巧的特點：在揭示謎底的時候，他一次性揭示出了兩種謎底：智力的謎底與美的謎底。我稱之為「雙生子謎底」。
三、奧威爾的骨：躲藏的藝術家
我們已經談到了陳春成小說的一個重要動作：躲藏。《竹峰寺》，忍受不了夢幻泡影的「我」要躲到山上去。《<紅樓夢>彌撒》，主人公的精神躲在書中苟活。《音樂家》，古廖夫躲進別人的名字和虛構的命運中，期望自己的音樂逃過審查。
什麼引起了躲藏？
追捕。
什麼在追捕？
某雙動亂的、控制的、奧威爾式的眼睛。
《裁雲記》裡，元首取笑破破爛爛不規則的雲彩，官員們便開始設置雲彩管理局，裁剪雲彩，完成萬物的一統。
《<紅樓夢>彌撒》以科幻寓言的方式，描述文化遭受迫害、改造和利用的過程。
《音樂家》仿佛是一個蘇聯時期地下小說的譯文：故事淋漓盡致地展示了藝術家對無處不在的審查之眼的神經反應，古廖夫的身上，寄寓著那個時代中知識分子的普遍結局——「人格分裂」。
所以我說，這些故事有著奧威爾的骨，奧威爾的勇氣。
奧威爾筆下的角色有兩種的精神狀態：一是「渴」，為獲得美和自由而渴，所以冒險。二是「怕」，因失去美和自由而怕，所以躲藏。
《音樂家》的主人公就是如此。為了演奏自己的音樂，他躲來躲去。躲到物理空間失敗了，他就躲到內心的地下室；內心的地下室被發現了，他就躲到音樂造就的平行宇宙：虛構的溪水、溫暖的花苞、童年的雪花玻璃球……
我想起波拉尼奧的句子：「這歌聲就是我們的護身符。」是的，面對敵人，藝術家身上沒有盔甲，只有護身符——藝術就是藝術家的護身符。
四：陳春成的心：在分娩前夜的羊水中
我們說，陳春成的故事裡，主人公一直在「躲」：躲到石頭裡（《竹峰寺》），潛水艇裡（《夜晚的潛水艇》），書裡（《<紅樓夢>彌撒》），音樂裡（《音樂家》）。
現在，讓我們拋開故事，在藝術心理學的深度上，重新理解這個「躲」吧。由此，我們才能理解陳春成的小說美學是如何發生的。
人為什麼要躲？因為害怕身處的環境。躲，就是從一個不安全的環境，轉移到一個安全的環境。那麼，人究竟要躲回哪裡？
在大街上吹冷風的時候，想躲回家裡。在家裡受傷的時候，想躲回媽媽的懷裡。在母親的懷裡也感覺不安全呢？答案是：躲回母親的肚子裡。是的，躲的心理學可以概括為四個字：「返回母腹」。返回母親尚未破損的溫暖的羊水中。
那是怎樣一個天堂啊？一切營養環繞著你，層層保護膜守衛著你。沒有敵人，沒有危險，有的只是天長地久的安全。這是人類種種基礎心理尤其是安全感的來源。我們不妨把這個黑暗中的安全階段稱為：「分娩前夜」。
在漫長的「分娩前夜」中，人基本是一個未成形的胎兒。胎兒的體驗，是一種「溶解體驗」：一切混沌，一切不分，無真無假，無色無空，沒有時間，沒有空間。總之，這是一個分別心尚未產生的「烏託邦時間」。
而後，「分娩的黎明」到來了。人從胎兒，變成了嬰兒。嬰兒降世的體驗，是一種「分裂體驗」：分娩這個動作，鑿開了混沌的七竅，分開了天堂與人間，主觀與客觀，夜與晝，輕與重，真與假，女與男。
總之，分別心誕生了，我們進入了無涯的「苦海時間」。因為分別心的產生，人的內心才出現了幻想與實在之分，心動與幡動之分，真實與虛構之分，現實與小說之分。
在我們的經驗中，普遍見識的都是「分娩的黎明」之後的藝術：成了人形、破了羊水、斷了臍帶、落了人間的藝術。在這個意義上，談論藝術的虛實是合理的，因為虛實已經在藝術身上分開。
但在此之前，在「分娩前夜」，其實還有一種虛實不分的藝術，我們可以稱之為「羊水中的藝術」：胎兒在羊水中踟躕著，遲遲不肯落地，遲遲不想變成一個有分別心的嬰兒。
這裡五色、五音、五味一應俱全，心卻不會發狂。顏色、聲響、氣味，渾然一體，「全息」出現。世界沒有被理性的分類學撕裂，沒有被真實與虛幻的鬥爭撕裂。這裡儲藏著人類最豐沛的美，最自由的幻想，最古老的安全。
這裡，溫暖的羊水，就是陳春成寫作的地方。羊水中的心，無分別心，就是陳春成寫作的心。「萬物有靈」的語言、通感的修辭、幻想的美學，全部從這裡誕生。
現在的他，是一個耽溺的胎兒，耽溺在藝術的羊水中。他會耽溺多久？「分娩的黎明」會在他的身上到來嗎？畢竟「分娩的黎明」之後，那個分別了的世界，更能考驗出一個作家的深淺。
（本文來自豆瓣，一切權利歸原作者所有，侵刪）
從今天開始讀書吧，別讓你的靈魂空閒太久。我是金天，為你推薦好書。