1969年7月16日9時32分,「阿波羅11號」飛船載著人類登月的夢想,以7.67千米/每秒的速度向月球飛去,三名太空人經過4天的太空飛行,進入月球軌道。7月20日18時,太空人阿姆斯特朗和奧爾德林換乘鷹號登月艙離開「阿波羅11號」飛船,飛向月球,留下科林斯在飛船上。如果「鷹號」發生意外或不能從月球表面飛回,便由科林斯一個人駕駛飛船返回地球。
檢查一切正常後,鷹號登月艙啟動推進器向預定登陸點急速飛去,當距月球表面僅10多千米時,意外的事情發生了。計算機顯示屏紅色警示燈突然閃爍起來。「故障警報!」阿姆斯特朗脫口叫道。奧爾德林敲了一下鍵盤,屏幕顯示出「1202」。這個警報代碼是什麼意思?
地面控制中心,26歲的史蒂夫·貝爾斯坐在指揮臺前,監視著登月計算機和導航系統,大家不約而同的發問:「1202是什麼東西?」
「1202」頓時成了整個「阿波羅」計劃的焦點,大家都在思考,但登月艙中的奧爾德林希望馬上知道答案:「請通報1202警報的含義!」顯然,他是在詢問是繼續前進還是放棄登月。但史蒂夫·貝爾斯已經意識到沒有時間思考了,因為登月艙將進入「死亡區間」,時間只有20秒!
在登月艙脫離繞月飛行的指令艙獨立飛行後,如出現故障,上升級隨時可以與下降級分離,獨立的引擎會把太空人送回軌道與指令艙會合。然而在登月艙著陸前3分鐘內,存在一個20秒時間段,在此期間點燃上升級引擎將使燃料箱報廢,上升級將無法向上爬升與上空軌道上的主飛船會合,它將墜毀在月球上。
這個充滿不確定性的短暫時間段,就是內部工作人員私下說的「死亡區間」。登月艙在這個時段即使出現故障也不能點燃上升級引擎,只能眼看著衝向月球,機毀人亡,使整個登月計劃破產。
當計算機發出「1202」警報時,距進入「死亡區間「只有20秒。眨眼的功夫,留給「阿波羅」的時間已經所剩無幾,1202代碼指的是什麼?已經容不得再思考,放棄或繼續登月必須當機立斷。兩名太空人和貝爾斯當即作出一生中最大膽或許也是最草率的決定:「繼續登月!」
於是,遠離地球38萬公裡太空中的太空人陸續發出登陸的指令。沒過一會兒,奧爾德林又報告:「又出現一個12打頭的警報,這次是1201。」休斯頓航天中心的專家沒人能弄清這兩個報警為什麼在最關鍵的時刻出現,沒有人真正知道問題癥結的所在,貝爾斯只能憑本能作出回答:「同類型警報,一切正常。」
在最關鍵時候不把兩次警報當一回事,嚴格的說,這是十分危險的。好在登月艙安全渡過了「死亡區間」,下降引擎開始減速,計算機每隔幾秒就有警報信號出現。這時,地面又發來指令提醒:「60秒。」指令的含意是「下降引擎所剩下的燃料只夠工作60秒。」在地面模擬登月時,登月艙的燃料每次都綽綽有餘,這一次又是怎麼回事?
「30秒。"指揮中心又發出指令。接著,控制小組在屏幕看到令人驚詫的一幕:在離月球表面不到30米時,登月艙明顯向前傾斜,以每小時55千米的速度擦著月球掠飛,莫非兩名太空人失去了對飛船的控制?又過了令人難捱的10秒,終於傳來奧爾德林的聲音:「打開接地燈,控制模式換至自動擋,關閉引擎。」 阿姆斯特朗立即向休斯頓指揮中心報告:「鷹號已經著陸。」此刻是1969年7月20日下午4時17分。
7月20日晚上10點56分,阿姆斯特朗和奧爾德林走出登月艙,踏上月亮地面,這是人類離開地球,踏上另一個星球邁出偉大的第一步。
事後,貝爾斯也因為在關鍵時刻做出正確而勇敢的決定「挽救」了阿波羅計劃得到了總統授予的自由勳章。難以想像,要是他們當時決定放棄,人類將會在什麼時間登上月球?