浙江在線4月17日訊 神母者,兒腫之王,稀病也。王者,重也,有生死相隔之危。稀者,罕也,有經驗寡薄之憾。故能以此為醫者,非技高情深細心,不能為也。
當世醫者門派,北有北兒,由曾騏、王煥民、馬曉莉、秦紅主持,因其天子腳下,匾額顯赫,內地以此為準,時人謂之:國標醫。
京南又有同仁張偉令醫,因女子男名,故行為敢言,常有危重遭棄之患兒,亦不較愈後,接診收容,人皆謂之:善醫也。
更北者,冰寒之地,有盛京張錦華醫,年近八旬,精力有限,然兢兢業業,一片慈心。病患有言,幼兒眾多,張醫仍能各記其名,便秘不出,親以手助。人謂之,奶奶醫。
有滬上兒院,由湯靜燕、潘慈醫主持,繁華相聚,熱鬧之居,徽蘇病患,多從往之。人謂之:東方醫。
羊城有中腫孫曉非醫,以一己之力,聚子俊、素英、朱佳、王娟一眾少年英才,南方馳名。有人言:君之醫室,愈率似弱?眾人哂曰:孫醫之室,不拘輕重複發,不推不貶,接者如常,此為醫德至上。良醫豈為數據所汙?又有病患言:外邦之藥,能否用之?孫醫言:應可行之。人曰:此似違章。孫曰:此為美夷之良藥,吾實知之。人曰:果有南粵開荒改革之力。又曰:若非如此,何能以一院之科室,齊名燕滬之大家。故謂之:強醫也。
另有港島陳志峰、李志光,星洲徐震漢,皆為華人醫界之一流。因有水陸之便,多行往返夷邦,常有新進之療法,時鮮之藥方。人謂之:先進醫。
除此老派大家,尚有少壯躍起,各有千秋,不遑多讓。
有津門王景福君,坐診於津腫兒科,常見兩眼熊貓。見者笑曰:王君,昨夜又新婚燕爾?王君急匆而行:昨夜三幼兒重病稍歇,不敢輕懈,雖周六周日不敢松也。繃繃往年,心神皆耗,形銷骨立,皆嘆其實。某日,城牆貼一文,乃王生所撰:幼兒之疾,治於連貫,吾一人獨往魯地,尋全程徹療之方,何苦何苦!人皆動容,曰:燕趙之地,果有俠醫也。
有錢塘王金湖君,留學之後,歸於浙兒,自號:湖一刀。人謂:西湖一刀,果能一刀病除?王君自辯:此刀為名詞,非動詞也。眾人笑曰:若如此論,天下一眾執刀者,皆可稱一刀乎?王生赧顏不語,置食不顧,徑向術臺。
半晌而出,眾人聚前,詢:病人安否?答:安。又詢:器官保否?答:保。再詢:瘤去否?答:去。眾人驚謂,此生果有手段。再觀飯碗,麻辣燙尤未涼也。因其喜食張亮簡餐,人皆以鄉鄰魯迅之白牛相媲,故稱之為牛醫也。
又有女子歌伶,容貌俏麗,番邦為居。自承其力,聯東西之醫術,刊診治之藥方。時人異之,詢:汝非患非醫,如此熱情為何?此女不言,忽爾不見。人謂之,奇矣,奇矣,人眠她醒,人醒她眠,晝伏夜出,行蹤難尋,奇人也。
問:若錢糧皆毀,悔乎?
父母答:不悔,有萬一之望 ,亦當從之。
問:若家人失和,悔乎?
父母答:一人即一樹,亦可護甘苗。
問:若結局不良,悔乎?
父母答:命若如此,其又奈何。但能傾盡全力,亦人生無悔矣。
噫,宇宙之大,良莠不齊。眾生萬物,行智有分。然父母護兒之心,猶如一體。惟願天地垂憐、政務優扶、醫者賢達、病者提神,合心同力,挽生靈於傾虐,救幼兒於水火。
三月的凌晨,東方欲曉,天氣微涼。朱先生(化名)在書房伏案疾書,四周只有水筆划過紙張發出的輕微摩擦聲。兩個小時後,一篇一千三百餘字的文言文出爐。
這篇文章講述了兒子患上神經母細胞瘤後的求醫之路。朱先生用文言文介紹了這個疾病,並歷數了全國治療該病的各大「門派」。其中,最重要的篇幅留給了為兒子做手術的醫生——浙江大學醫學院附屬兒童醫院腫瘤外科副主任王金湖。
小兒患病,求醫北上廣
2017年6月,朱先生一家人從深圳回老家探親,3歲不到的兒子康康(化名)突發高燒,最後被省城的醫院確診為神經母細胞瘤。神經母細胞瘤是一種兒童常見的神經內分泌性腫瘤,被稱為「兒童實體腫瘤之王」,最常發生的部位是腎上腺。
除了列舉北、上、廣、港等地治療神母細胞瘤的各大名醫門派。
醫生確定了「先化療,後手術」的治療方案。化療期間,朱先生尋遍了多地醫院的專家名醫,希望找一個最可靠、最細緻的外科醫生為兒子做手術。但幾乎所有專家看了片子後都說,必須切除一個腎臟。
朱先生甚至動了去國外手術的念頭,哪怕要花費五六十萬的手術費。而且,為了後續給孩子更充裕的治療,他賣掉了深圳的一套房子。
意外尋得杭州名醫,也是金庸迷
後來,一個醫生向他推薦了浙大兒院的王金湖。
湖一刀?朱先生第一次聽到這個名字,覺得這個醫生蠻狂的,敢稱呼自己為「西湖第一把刀」,所以沒太當回事。直到另一個醫生再次提起,他這才聯繫上王金湖。
王金湖告訴他,雖然神經母細胞瘤在兒童實體腫瘤中算是比較兇險的,但隨著醫學技術進步,生存率已經有所上升。在浙大兒院,低危組近幾年沒有一個死亡病例;高危組的3年無事件生存率也能達到30%以上,如果綜合免疫治療等技術,還可以更高。「而且,小孩的腎臟應該可以保住。」
「我聽到之後,眼淚一下子就掉下來了。我那段時間壓力很大,王主任一直安撫我,讓我放心了很多。」朱先生說。
朱先生從小就喜歡讀古文,家中不少古文書籍,還是個武俠小說愛好者,看過金庸所有的武俠小說。治療結束後,他一直希望能給「湖一刀」寫點什麼,但每每提筆又無從下手。
巧的是,王金湖也是一個金庸迷,當初取名「湖一刀」就是覺得這個名字多少帶點大俠之風,「希望自己能『斬妖除魔』,在自己的領域有所建樹,幫助更多的孩子。」
幾句話點評手術全過程
2017年11月,康康在浙大兒院接受了腫瘤切除手術。朱先生記得很清楚,當天王金湖早上8點開始手術,先是一臺10小時的手術,緊接著又給兒子做了7個小時,忙完已經是凌晨。
「湖一刀」為兒子手術的經過,短短200字不到,一個技術精湛、膽大心細的醫生形象躍然紙上,王金湖仿佛真的變成了一個行俠仗義的大俠。
「湖一刀」遵守了自己的諾言,腫瘤切除乾淨了,兩個腎臟安然無恙。術後,朱先生帶著兒子在香港複查過幾次,各項指標都很正常。預計,康康今年可以像其他小朋友一樣上幼兒園了。
文章的末尾,寄託了朱先生作為一個患兒父親最大的期盼。