他們相信地球是個平面！「上」古老的信念

古人認為地球是平的，這是可以原諒的，因為地球太大了，人類當時還無法繞著它旅行。事實上，即使當人們站在山上時，世界看起來也的確夠平的了。對於那些不懂天文學和物理學的人來說，坐在旋轉的地球儀上飛馳而過的想法是違反直覺的。因此，在人類歷史的大部分時間裡，人們都認為地球是平的，這也就不足為奇了。

隨著人類對大自然的探索，地球是個球體的事實慢慢被人們接受，並最終被證實。而且相比一些其它的知識，「地球是個球體」很早就已經出現並被當作知識傳播。但令人意想不到的是，所謂的「平面地球理論」仍然存在，即使在21世紀，還有不少人深信不疑。

是什麼力量讓他們相信這個世界是個平面呢？

古代文明的地球模型

古代文明思考地球形狀的人主要是祭司和學者，他們經常對大自然的一些現象進行思考，其中之一就是世界的形狀。美索不達米亞人和古埃及人都認為世界是平的，坐落在遼闊的海洋上。美索不達米亞人把世界描繪成一個圓盤，而埃及人則認為世界是方形的。

古代以色列人也認為世界是一個漂浮在海洋上的圓盤，世界的頂部是一個堅實的圓頂，所有的天體都嵌在裡面。古代中國的學者則認為世界是個平的方形的，天空像一把傘一樣懸在地球上空。但有些人則更接近事實，說天空中根本沒有任何物質，天體在其中漂浮。

印度的文明在這方面比較先進。雖然在吠陀文本中，世界被描繪成平的或凹的，像個圓盤。但在公元5世紀，印度的天文學家已經認識到地球是一個球體，而且這個觀點被許多哲學家納入他們的信仰中。雖然一些歷史學家認為，印度學者是受到當代希臘學術的影響，但一般認為，這些發現是他們獨立得出的。

早期的希臘人對地球的描述多種多樣。阿那克西曼德（公元前610-546年）認為地球是一個粗短的圓柱體，頂部是扁平的圓形，圓柱體的高度只有它的寬度的三分之一，所以人們也可以認為它是一個厚的圓盤。天空不是實心的，也不是一個圓屋頂，而是一系列同心的輪子。在這些輪子裡，天體是固定的，並沿著它們移動。這些輪子上有洞，所以人們可以看到天體，但輪輞上的洞有時會被堵塞，從而解釋了月相和月食。

阿那克西曼德的模型

整個世界是在虛無中漂浮的，而且這些天體可以在地球下面移動，這解釋了它們為什麼升起和落下。他還認為太陽是一個巨大的天體，而且離得很遠，而地球的壽命是有限的。

米利都的阿那克西米尼（公元前586-526年）則認為「地球是平的，在空中運行。太陽、月亮和其他熾熱的天體也是平的，它們在空中飛行，好像微風中飄動的樹葉。但它們並不在世界的下面，而是被遠處邊緣的山脈所遮蔽。

希臘人發現地球是個球體

早期的希臘人對這個世界做出了很多創造性的解釋，但最終，地球是一個球體的想法誕生了。公元前6世紀，兩位希臘的自然哲學家提出了這個想法。埃利亞的巴門尼德斯（約公元前515年）可能是第一個提出地球球體模型的人，而另一個則是著名的畢達哥拉斯（公元前570年至公元前495年）。

巴門尼德斯

他們的理論在公元前5世紀末被受過教育的希臘人廣泛接受。但那時，地球被視為宇宙的中心，太陽、月亮、行星和恆星圍繞著它運行，也就是所謂的「地心說」。直到哥白尼在1543年發表了他的重要著作《天體運行論》才將「地心說」推翻。

也許希臘哲學家中最後一個堅持地球是平面的是阿基勞斯，他生活在公元前5世紀的某個時候。他認為地球在中間下沉，就像一個飛碟。根據你位置的不同，太陽會在不同的時間升起和落下。這解釋了北半球和南半球的白天比赤道的白天長，而且冬天的白天短。

阿基勞斯的時代，人們已經一致認為地球是一個球體了，而且像昔蘭尼的埃拉託色尼（公元前276-194年）已經通過一些知識計算了地球的周長。在那之後，希臘人幾乎一致承認地球是圓的，這個信念也被他們的仰慕者和徵服者-羅馬人所接受，並且被傳遞到穆斯林文明和歐洲中世紀文明。在17世紀，歐洲商人將這個理念帶到了中國。

攪渾水的基督教

把「地球是球體」攪渾的的一個因素是基督教的傳入，因為被認為是萬物最高權威的《聖經》裡包含了許多似乎表明地球是平的段落。例如，有這樣的段落：

魔鬼帶他上了一座很高的山，把世上的萬國和萬國的榮華都指給他看。

這表明，從一個足夠高的位置，人們可以看到整個世界。如果地球是一個球體，這是不可能的。而在另一段中，這樣寫道：

在我面前有一棵樹在這地的中央。它的高度非常巨大。這樹長得又大又壯，樹尖伸向天空。天涯海角都看得見。

這一說法表明，從世界上的任何一點都可以看到一個高的物體。意味著世界是一個平面而不是一個球體。在《聖經》中提到了地球有盡頭，天空是可以觸摸的東西，支持了「封閉的圓盤和穹窿」理論。有些章節還提到「地球的四個角落」，這意味著世界不僅僅是一個平面，而是一個正方形或長方形。

當然，這些段落可能會給認為「地球是球體」的人們帶來麻煩，但實際上這種影響甚微。即便是在歐洲所謂的「黑暗時代」，對古代科學知識的學習並沒有完全消失。而在羅馬帝國滅亡後的幾個世紀裡，西歐有限的學者中的大多數仍繼續教授「地球是個球體」的理念。

中世紀的大多數基督教學者也相信地球是一個球體。馬克羅比烏斯的一幅地理學作品（5世紀早期）描繪了一個被行星球體包圍的球形地球。在中世紀早期，這幅作品在法國和愛爾蘭等地被多次複製。

馬克羅比烏斯的地理學作品

波伊提烏（約480-524）在其極具影響力的《哲學的慰藉》一書中，以馬克羅比烏斯為依據，對地球的本質進行了討論。塞維亞的伊西多主教（560-636）在他的暢銷書《自然》中寫道，地球是一個太陽繞著它旋轉的球，它的一邊是白天，另一邊是黑夜。

著名的英國神學家比德（約672-735年）通過引用聖經中提到的「地球的球體」，努力在聖經中找到了地球是球體的證據。同樣重要的基督教思想家聖託馬斯·阿奎那（1225-1274）也曾教導地球是一個球體。

哥倫布的旅行

然而，一些主要的思想家反對「地球是球體」的這種觀點，其中最重要的一位是聖奧古斯丁。在他的著作《上帝之城》中，這位有影響力的教堂神父寫道，「有人在地球的另一面，我們這邊太陽落下時，那邊太陽剛升起。他們用腳與我們相反地走路，這在地面上是不可信的。」

仔細閱讀這篇文章你會發現，聖奧古斯丁並不明確拒絕「地球是球體」的論斷，而只是表明對人們生活在世界的另一端的懷疑。然而，由於聖奧古斯丁在教會學習中的重要性，他的話在一些神職人員中引起了對地球是球體的敵意。

科斯馬斯·印第科普萊特斯

在公元6世紀，一名曾經遠行到印度的埃及人科斯馬斯·印第科普萊特斯認為地球是個平面。他認為這個世界的長度需要400天穿越，寬度需要200天穿越。有四堵巨大的牆支撐著天空，都在遙遠的無法到達的地方。他的這一理念來自於《聖經》。當他在其中找到似乎表明地球是平面的段落時，不自覺地就落入了「平面地球理論」的圈套，無論怎樣的科學觀察都無法使他相信地球是圓的。

一個在西方流行文化中長期存在的神話是說克里斯多福·哥倫布證明了地球是個球體。這個說法首次由美國作家華盛頓·歐文提出。在他1828年的一部著作中，探險家哥倫布被描述成一個有遠見的實證科學的倡導者，他用偉大的航行駁斥了愚蠢的「地球是個平面」的理論。

哥倫布

哥倫布的故事可能是高度誇張的，也許是完全偽造的，因為哥倫布肯定了解到了一些地球是球體的證據後，才開始他的航行計劃。但他的航行吸引了大量同時代人的目光。他們關注的是另一個問題：地球的真正周長，以及地球表面被陸地和水覆蓋的相對面積。但哥倫布的行為以及結果，在某種程度上的確鞏固了地球是個球體的理論。

平面地球理論的復興

到了中世紀，大多數學者和神學家都認為地球是一個球體，到了文藝復興時期，這已經成為一個基礎事實。然而，在19世紀，一些古怪的人開始理論化「地球是一個平面」的觀點。隨著識字率的上升，郵費的降低，印刷成本的降低，各種流行文學的開始激增。在一個普及新時代信仰，陰謀論，不同的宗教甚至邪教的時代，關於奇怪理論的書籍和小冊子最容易吸引讀者。

塞繆爾·伯利·羅博瑟姆

英國人塞繆爾·伯利·羅博瑟姆（1816-1884）是「平面地球理論」的早期支持者之一。他生性聰穎，頭腦敏捷，9歲時就離開了學校。他篤信宗教，對《聖經》深信不疑。在這段時間裡，他開始提出對地球構成的替代觀點，並決定用實驗來檢驗它們。

他的第一次實驗是1938年的貝德福德水位實驗。這是老貝德福德河的一段9.7公裡長，水流平靜，筆直如箭的河段，非常適合測量地球的曲率或平直度。這個想法很簡單，以前也有人做過。實驗者會用望遠鏡觀察沿水平面設置的標記點。

貝德福德水位實驗

正如羅博瑟姆解釋的那樣：「如果地球是一個球體，周長為25000英裡，那麼所有死水的表面必須有一定程度的凹凸，每一部分都必須是一個圓弧。」因此他認為通過在不同的距離測量一艘船的位置，應該能看到差異。

羅博瑟姆將望遠鏡架在離水面20釐米高的地方，而一艘船在離水面91釐米高的地方掛著一面旗子。當船行駛到六英裡外的一座橋附近時，如果地球是彎曲的，旗子應該已經消失了。但是羅博瑟姆聲稱在船的整個路線上都看得很清楚。

《地球不是球》

這個結果使羅博瑟姆確信他的「平面地球理論」有一定的道理。所以在1849年，他在一本名為《地球不是球》的小冊子中發表了他的研究結果。

隨著時間的推移，羅博瑟姆開始在全國各地宣講他的平面地球理論。一開始，事情進展並不順利，因為他沒有考慮到許多可能的反對意見。在布萊克本的一次演講中，一名聽眾問他，為什麼遠方船隻的船體在桅杆之前就消失在地平線上了。羅博瑟姆不知該如何回答，便跑出了報告廳。然而，他很快就有了進步，表現出了一種獨立思考的天賦，並將邏輯上的反對意見置於一大堆聽起來科學的回答之下。

科學家們的挑戰

1864年，一些科學家決定挑戰羅博瑟姆。他們讓他到普利茅斯海濱，用望遠鏡觀察22.5公裡外的燈塔。由於地球是彎曲的，從那個距離看，只有燈塔的頂部是可見的，其餘部分都在地平線以下。

羅博瑟姆準時出現了，用望遠鏡看了看，說他能看到整個燈塔。當科學家們抱怨說他應該看不見時，他重複說他能看見，而且說這證明了地球是平的。他似乎對自己很有信心，以至於許多人離開時都認為他贏得了辯論。

阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士

羅博瑟姆開始召集支持者。1870年，他的一位支持者約翰·漢普登，打賭說沒有人能在老貝德福德河上否定羅博瑟姆的實驗。一家名為The Field的體育雜誌提出充當裁判。最終，博物學家和測量員阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士接受了這個賭局。

華萊士知道大氣折射可以彎曲接近地球表面的光線，特別是在溼度大的地區。所以為了減少這種影響，他將視線定在了水面以上4米的地方。最終華萊士的實驗表明地球表面確實是彎曲的，並贏得了獎金。

但漢普登聲稱華萊士作弊了，並起訴要追回獎金。接經過一個漫長的審判之後，最終判決華萊士必須歸還這筆錢，原因並不是華萊士輸了，而是因為漢普登在賭局開始前就退出了。

羅博瑟姆的理論

與此同時，羅博瑟姆繼續講解他的理論，隨著時間的推移，這些理論變得更加詳盡。他認為《聖經》是百分之百真實的，因此提到地球是平的一定是真實的。海底是一片廣闊的火平原（由於某種原因，它沒有把水加熱），這就是地獄。而天堂在星星之上的某個地方。

羅博瑟姆的理論規定，地球是一個扁平的圓盤，北極在中心，所有的陸地都被南極和海洋所環繞，邊緣是一個巨大的冰崖，一塊冰雪覆蓋的土地無限延伸。太陽、月亮、行星和恆星都只在離這個圓盤表面幾百英裡的地方，太陽每天繞著北極轉一圈。月亮是靠自己發光的，而日食則是由一些黑暗的、未知的物體到達各種天體的前面而引起的。

當然，這一理論導致了許多問題。如果地球是平的，而北極在中心，那麼南極大陸之間的距離就會比水手們已經證明的要遠得多。還有，為什麼天體不會落到地球上呢？如果月亮自己發光，為什麼它會有盈虧呢？

羅博瑟姆試圖用不太令人滿意的方法來解釋這些反常現象。比如解釋為什麼船體會在桅杆消失之前消失時，他將這個現象歸結於透視定律，任何後退的物體中最接近它所移動的表面的那一部分會先消失。這種說法顯然是荒謬的。

但儘管如此，羅博瑟姆的理論在另類宗教和偽科學領域產生了巨大的影響。他幫助基督教天主教使徒教會接受了地球是平的信念，被稱為現代平面地球運動的創始人。

布朗特與卡彭特

有人可能會認為，羅博瑟姆在1884年去世後，他自創的理論也會隨之消亡。然而事實是，他的一部分忠實的追隨者繼續著他的學說。其中一位是伊莉莎白·安妮·布朗特，她創立了宇宙探究協會，目的是傳播「基於實際科學調查，以證實聖經為基礎的與自然宇宙有關的知識」。而其中就包含平面地球理論。

伊莉莎白·安妮·布朗特

布朗特的協會有一本名為《地球不是球》的雜誌，並連續出版了好幾年。這本雜誌混合了辯論、長篇大論的文章、給編輯的信件，以及對主流媒體科學報導和學校科學教育的批評。

羅博瑟姆的另一位追隨者是威廉·卡彭特（1830-1896），一位英國印刷工和速記員。卡彭特曾幫助羅博瑟姆製作了許多書籍和小冊子。1879年，他搬到了巴爾的摩，成為羅博瑟姆在美國的主要支持者之一。他寫了兩本關於平面地球理論的書籍，其中一本名叫《一百種地球不是球體的證明》。

《一百種地球不是球體的證明》

在這本書中，卡彭特給出了一百種方法證明地球不是個球體，比如

如果地球和地球儀一樣，那麼一個小型的地球儀模型將是最好的——因為它是航海家能帶著出海的最真實的東西。但是這樣的事情沒有發生：有這樣一個玩具作嚮導，水手肯定會把他的船弄壞的！這就證明了地球不是一個球體。

人類需要一個生存的表面，這個表面的一般特徵是平坦的；既然全知的創造者必須完全熟悉他的創造物的要求，那麼，作為一個全知的創造者，他就徹底地滿足了這些要求。這是一個神學上的證據，證明地球不是一個球體。

天文學家告訴我們，由於地球是「圓的」，建築物的垂直牆壁在任何地方都是平行的，甚至街道兩旁的房屋牆壁也不是平行的！但是，既然所有的觀察都不能找到任何證據來證明這種理論所要求的非平行性，那麼這種觀點就必須放棄，因為它是荒謬的，而且是與所有眾所周知的事實相反的。這就證明了地球不是一個球體。

（未完待續）