10年前，虛歲30的餃子在一篇自述裡自嘲：
「「名牌醫科大學畢業轉行來搞動畫，正經的工作辭職不幹，一個人餓著肚子做短片，這人是不是有病啊？啊呀呀呀呀呀呀呀——所以我常說群眾眼睛是雪亮的嘛，一下就被看穿了，我真的有病耶！」
這種瘋子人生，不成功便成仁。
10年後的今天，虛歲40的他導演的《哪吒之魔童降世》被盛讚為國漫之光——89分鐘票房過億，創下動畫電影首日最高票房記錄、動畫電影最快破億紀錄；豆瓣評分8.7，是近十餘年國產動畫電影的最高分；票房破10億，打破《大聖歸來》的記錄，奔著20億去了！
這是一位動畫天才銷聲匿跡10年後上演的逆天改命。
事實上，如今絕大多數觀眾依然不知道這位天才 ，他的微博粉絲僅僅十幾萬（大部分是電影上映後關注的），他為《哪吒》搖旗吶喊一些微博轉發量可憐到只有個位數，2014年他想給自己微博加V認證時發現自己粉絲不到100，靠朋友吆喝才湊夠。
媒體天天喊：國漫崛起，最缺的是人才！可你們吹爆《哪吒》了，也來關心關心這位人才吧。
這篇，必須帶你好好認識他——餃子導演。
01
人生最大的痛苦是放棄了不該放棄的
大三轉行，放棄醫學，自學動畫
每個人都有過夢想，只不過多數人都在長大的過程中弄丟了，餃子也不例外。
餃子原名楊宇，生於1980，四川瀘州人。
幼兒園時，阿姨問：你有什麼理想？
餃子回答：我要當總統。
阿姨說：你給總統擦屁股的資格都沒有。
小學時，老師問：你有什麼理想？
餃子回答：我要當科學家！
那時候他對華羅庚、袁隆平崇拜得不行。
初中時，同學問：你有什麼理想？
餃子回答：我要當漫畫家！
那時候他剛剛成為《聖鬥士》和《七龍珠》忠實的信徒。
高中時，高考志願書問：你有什麼理想？
餃子回答：我要吃飯！
這是他最認真的一次回答，也是最沒有理想的一次回答。
高考後，他進入了華西醫科大學藥學院。
餃子說：我父母都在醫院工作，對醫生這行最熟悉，當醫生至少是溫飽不愁。名牌大學的醫生，那工作一定不愁了！
所以這個人生故事的開頭，一點都不天才，一點都不勵志，在放棄夢想的那一刻，大家的樣子都是一樣的俗！
不過別著急，天才有有兩種，一種是生來即天才，一種靠自己改命。
哈佛大學曾做過一個調查，說一個人的一生，一般會有七次機會，改變人生走向。但上天發放每一次機會時，都會設置一些門檻，只讓有膽量的人去跨越。
高考是一次機會，餃子沒能跨越。
不過接下來，他逆風翻盤了。
進入大學後，手握「醫生」這份就業保險單，並沒有讓餃子感覺到預期的安全感，反而經常隱隱感到憋悶：
「有東西在跳，有火在燒，彷佛一頭豬在地震來臨前想要拱圈」。
這種感覺持續了三年，胸中的無名火越燒越旺，但他找不到釜底之薪。
轉機出現在2002年，大三的下學期，藥學院的另一個同學黃雷，拱開豬圈了——轉行去做軟體了。
餃子被刺激到了，胸中的那股無名火瞬間爆發，他想明白了一切：
原來我那股創作的激情一直沒熄滅過。
從小到大，餃子酷愛繪畫，算得上他認識的同齡人中畫畫第一，課本上布滿塗鴉，大家也稱讚他畫的好，然而家境普通，他又是個危機感很強的人，長大後知道社會上靠畫畫賺錢的人鳳毛麟角，他強行壓滅了興趣愛好的火焰，準備好好做一頭圈養豬，了此一生。
但這火焰其實從未被壓滅過，三年來它一隻在燃燒。
很多人經常說：我已經學了這個兩年了，放棄了是不是太可惜？我已經做這行三年了，轉行是不是太浪費？我在這堅持了5年了，難道不應該再繼續堅持麼？
人生最大的痛苦，莫過于堅持了不該堅持的，放棄了不該放棄的。
終於，餃子也拱開豬圈了——那個「堅持了三年的」東西，他放棄了，那個「不該放棄的」東西，他找回來了。
從此，餃子放棄醫學，自學MAYA（三維動畫軟體），入行CG（計算機動畫）。
那是2002年，MAYA相關教材和師資力量都很匱乏，初級教材少，高級教材更是鳳毛麟角。餃子說，大部分知識都是要靠自己在實踐中總結。
因此，學習MAYA六個月，差不過把MAYA的幾大模塊囫圇吞棗式摸一遍之後，他趁著大四寒假做了一個短片，以便把零零星星的知識應用於實踐，做個歸整，同時也是為了方便找工作。
雖然很難，但也算順利，畢業後他在成都一家三維動畫廣告公司找到了工作，而且因為公司很小，所以他有機會負責起從創意設計到後期製作的全部流程，實現了個人技能從純粹興趣到商業創作的轉變，學會了以觀眾的視覺來審視作品，同時在工作期間有機會全面完善自己的動畫技術和藝術。
02
辭職閉關三年八個月，靠母親退休金度日
憑一己之力做出一部片，獲獎30多項
改變人生走向的選擇，最初在外人看來也並非多麼明智，直到加上時間的槓桿，經歷了一輪又一輪的蝴蝶效應後，你才會意識到，當初那個選擇，也是有門檻的，只給有膽量的人去跨越。
成功轉行，拿到工作，順風順水，拱圈成功，這應該是餃子想要的。
可僅僅過了一年多，餃子就做了人生中第二個關鍵選擇：
辭職閉關，做個人作品。
這是一個外人看起來很傻，但對這樣的人來說卻是極具野心的選擇。
這樣的選擇，源於餃子一直以來的一個認知：
作品決定論。
餃子認為：
CG行業的一大特色是，我們都是毫無遮掩的裸奔者。
這是一種形容，形容我們這一行每個人的技術實力是袒露在外，毫無遮掩地讓觀眾品頭論足，我們的作品，就是我們的臉面，是牛人還是菜鳥都寫在額頭上。對於腳踏實地、有真才實料的人來說是良機、幸事，對於想濫竽充數、混吃混喝的人就是噩夢、浩劫。
幹CG這一行靠兩樣，實力和關係。我是平頭小老百姓(603883)，關係是沒有的。我的選擇就是沒得選擇，只有拼實力。
實力如何證明？
作品。
廣告公司的工作，受客戶要求、項目時間、人力成本等條件限制，繼續下去對自我提升不會太大，因為要做出真正讓自己滿意的作品需要花費相當多的時間和精力。
心一橫，餃子辭職了。
這個選擇，如今證明是對的，但在當時確實門檻很高：
父親在他剛工作時就去世了，母親已經退休，退休工資只有1000元／月，父母積蓄不多，餃子成了家裡的頂梁柱，但他才工作一年多，其實也沒什麼積蓄。
說到這裡，不得不多聊一下餃子的父母。
為什麼餃子版《哪吒》裡，哪吒爸媽一改原著裡形象，成為吒兒最堅定的守護者？
因為餃子的爸媽對餃子正是如此，一個人的作品就是他的精神世界的投射。
最初棄醫轉行，旁人冷嘲熱諷，爸媽用愛支持，花了大錢給餃子賣了高配置的電腦。
父親去世了，餃子要辭職，母親繼續用愛支持，跟他住在一起，照顧他的飲食起居。母親每個月1000元的退休金，用來支撐日常生活。
餃子回憶說：消費方面，我們能省就省，「衣」服基本沒有買過新的；「食」物上多虧有母親打理，她經常去超市找特價，而且我們以素食為主，健康又經濟；「住」宿靠父母的積蓄在成都買的二手房裡；旅「行」那是富人們幹的事兒，對我來說是天方夜譚...
充滿偏見的世界裡，哪吒有父母的愛做靠山，餃子就是那哪吒，他說：感謝我的父母，他們是世界上最好的父母，沒有他們的開明豁達，我不可能輕易轉行，沒有父母的無私支持，我不可能不放下夢想，為五鬥米折腰，沒有母親在生活上無微不至的照料，我不可能全身心地投入到短片製作中。
整整三年多，餃子沒有離開過家超過40公裡，絕大部分日子就像生活在空間站一樣，客廳、臥室、廁所三點一線，偶爾出去散散步鍛鍊下身體。
90%的人做不到在他那樣的條件下辭職修煉，即便能做到的10%裡，其中的90%也不可能像餃子一樣，日復一日的自律到變態。
那三年多，餃子家網線都沒牽，需要上網的時候就去朋友家。一方面，這樣可以減少娛樂時間，減少社會浮躁氣息的影響，另一方面可以保證電腦在製作動畫時要求的穩定性。
人，不瘋狂不成魔。
2008年，《打，打個大西瓜》橫空出世。
這部幾乎零成本、僅靠餃子一人之力、一臺電腦、耗時三年八個月打造出的16分鐘短片，一經推出就口碑爆棚，震驚整個動畫界，在接下來的幾年了，拿獎拿到手軟，國內外斬獲30多個大獎，其中包括含金量極高的第26屆德國柏林國際短片電影節國際競賽單元最高獎項「評委會特別獎」，頒獎詞稱：
這是一部非常有價值的影片，它擁有獨一無二的視覺風格，其利用現代流行文化與幽默元素將作者對人類生活環境、和平與戰爭主題表現得恰如其分。
豆瓣評分8.7。其中一個9年前的短評是：
「哇靠，動畫給5星的同時還能標上大陸，不再是很久遠發生的事情了。」
03
一戰成名後，銷聲匿跡六年
天才導演做外包給夢想續命
中國動畫到底有多難？
作為一個導演，按照正常的節奏應該是：一個人死磕三年做出一部神作，一戰成名被封鬼才導演，然後拿投資、拍大片、拿大獎、賺大錢，功成名就。
可餃子一戰成名後，就銷聲匿跡了六年。
後面的好事，都沒發生。餃子做啥去了？
接外包，給夢想續命。
為什麼呢？
國漫大環境，即便天才也往往無處施展拳腳。
10年前在中國做動畫到底有多難？
01 沒有優秀案例，投資信心不足
當時市場環境很差，能賺錢的優秀動畫案例幾乎沒有，投資人不相信餃子講的故事。
02 成本壓力太大，市場畸形發展
投資不足，想要賺錢，只能壓縮成本，這種機制催生了一大批質量低劣的國產動畫，市場畸形發展，粗製濫造之風盛行。
03 工業化不成熟，無法穩定產出
每一次出現一部好動畫，社交媒體都會重燃一次「國漫崛起」的話題。其實，真正的崛起，靠的不是單個作品，而是看整個體系的工業化程度。
餃子說，國外的導演發需求給特效公司是一個「享受」的工作，提了訴求之後對方可以給到幾版方案供挑選，哪吒做特效的過程中，很多還要自己上陣指導，這在國外是不可能的，因為做特效的團隊一定比導演更專業。
04 動畫人才斷層，創意人才缺乏
上世紀中期，中國動畫有過輝煌，當時水平最高的是上海美影廠。但當時的動畫基本都是為了國家宣傳，傳承經典中國文化，沒有市場化運作的延續。
國產動畫的市場化運作是2000以後才開始的，因此六七十年代老藝術家的技藝沒有傳承，動畫人才斷層。八九十年代，《變形金剛》《藍精靈》《風之谷》等國外優秀動畫進入中國，進一步衝擊了國產動畫的市場化。
同時，遊戲公司太賺錢，搶走了大量的動畫人才。一個技術人才在動畫行業稍微有點名氣，就會被遊戲公司以數倍的薪水挖走。除非真愛，否則抵抗不住這種誘惑。於是，整個動畫產業鏈上，人才全線缺失，優秀的動畫導演更是兩隻手就能數得過來。
中國動畫和國外差距有多大？
餃子的《打西瓜》雖然好評如潮，但生不逢時，那是2008年。2008年7月19日國產動畫《風雲決》上映，這部動畫推出之後，更沒人敢投資國產動畫。
為什麼呢？《風雲決》製作了整整五年，投資近千萬美金，最終票房只有2400萬人民幣，投資方損失慘重。
國外同期對比一下：
2008年6月20日美國的《功夫熊貓》登陸中國，狂攬1.86億票房，豆瓣評分8.0。影片投資1.3億美金，是中國動畫遙不可及的數字，但人家能賺回來，總票房6.31億美元，而且製作周期只有不到3年。
這種環境下，很多人對這一行絕望了，餃子的工作室「可可豆動畫」一直靠做外包活著。
04
死磕五年，逆天改命
哪吒和餃子一起封神
國產動畫蕭條的那幾年，很多優秀的創作者都轉行了，慶幸的是，餃子始終都在。
只要不下牌桌，就還有機會。
2008年，《打西瓜》橫空出世時，一個叫易巧的大學生恰好看了這個短片，他被餃子的才華驚呆了。
2014年，時間過了6年，光線傳媒(300251)CEO王長田野心勃勃，成立旗下動畫公司「彩條屋」，要做中國的皮克斯。
而6年前那個叫易巧的大學生成了彩條屋的CEO，他要在全國尋找動畫人才，餃子是他當時想到的第一個名字。
2015年，易巧專程飛到成都去找餃子。
見面聊天后，兩個人看對眼了。
易巧認定：「這是個天才」。
餃子欣喜：「終於不再是騙子」。
因此，當易巧問「能不能把手上的外包都停掉，把錢退回去，我們一起花三五年幹一票大的？」時，餃子幾乎沒有猶豫就答應了，因為他的創作欲望已經被壓制了整整6年。
不過，接下來的合作並沒有那麼美好。
兩人第一次見面半年後，一個巨醜的PPT發到易巧的郵箱，餃子要做哪吒，把劇本大綱給了易巧。
餃子憋著一口氣，要打造屬於自己的作品。易巧又何嘗不是，他要證明自己，對投資人的錢負責，所以他鐵了心要一切從嚴。
易巧又飛了到成都，把他認為的劇本問題一一給餃子指出，兩個人從主題結構聊到人物性格，兩個人都希望拿出足夠好的作品，開始磨劇本。
這個劇本，一磨就是整整兩年。
我們如今在電影院裡看到的故事，是第66稿。
故事被不斷重構，第66稿和第一稿改動超過了50%，最終的哪吒，就是餃子。製片人劉文章，也是可可豆動畫的合伙人，與餃子相識15年，他說：「哪吒」，完全就是他個人化的作品，他是學醫的，改行需要不認命，打破國人對國產動畫電影的成見也需要不認命，正好「哪吒」的形象具備這樣的創新條件，所以就不謀而合了。
稿子打磨了兩年之後，製作又花了三年。
三年裡，每一天都不容易，難題不斷出現，餃子每天都懷疑《哪吒》能不能順利出生。
01 特效問題
因為製作難度高，預算有限，這就導致頂級的團隊不願意接，願意接的沒有一家特效公司能承包所有的製作。
最終不得已，餃子把所有特效工作分拆給20多家小團隊，不同公司工作流程不同，使用的軟體不同，隨後帶來了很多麻煩。
02 人才問題
對彩條屋來說，《哪吒》是一場必須打贏的仗，餃子各方面的標準都極高，但從業人員素質跟不上，對藝術理解也不到位。餃子每天都在「救火」，甚至無法達標的鏡頭，他還要親自上，「在國外，導演還要調特效，這是難以想像的。」
03 管理問題
餃子在做《哪吒》的過程中，常常懷念一個人做《打西瓜》的日子，那是一個人的自由創作，想怎麼做就怎麼做，而做《哪吒》，餃子需要管理、溝通1600人。
04 資金問題
餃子是個完美主義者，他一直想做到更好、更好、更好，但這都是靠錢堆起來的。餃子為了一些特效效果，曾四次向彩條屋申請追加預算，在EXCEL表格裡，他每一欄都註明鏡頭想要做到什麼效果，需要多少錢。而易巧看著表格，總是會一項一項的扣。這就是創作和投資的關係。
05 時間問題
因為製作難度和各種不可控問題的頻繁出現，《哪吒》的製作進度一直被延誤，本計劃今年7月上映，但在年初製片人劉文章給易巧打電話說「巧哥，可能片子做不完了…」，易巧一聽就急了，趕緊飛到成都，還請了一個前輩過來把脈，結果前輩給出的答案令人崩潰「絕無可能在8月之前上映。」於是，在易巧的帶領下，一個不可能的任務開始瘋狂補救。
最終《哪吒》能如期保質上映，靠的是一群人不計成本的熱愛。
整個團隊到後期，996都是奢侈，基本全是007，春節也只有三天假期。餃子稱，電影中哪吒黑眼圈形象，大部分靈感其實來自團隊的集體熬夜。
這個部分的最後，我還是想說：不瘋狂不成魔。
因為今天《哪吒》的超預期呈現，其實要多感謝餃子不怕和團隊撕破臉的死磕。
這幾年裡，餃子和後期製作團隊發生過很多矛盾，他們不理解為什麼餃子扣特效扣到令人髮指的地步。
「我們覺得這些笑已經非常生動了，為什麼還要我們改嘴角，這個嘴角改一下又要兩周，眉毛改一下又要兩周，太浪費時間了。」
很多這樣的投訴傳到易巧那裡。
燈光總監劉欣說：每一件小的一個細節，導演的要求的都是非常高的。
CFX特效組長田宇：我們這個片子裡面其實有很多打鬥的鏡頭，有那種可能一秒都不到的，但是在這一秒鐘都不到的鏡頭裡面，可能會挑出那麼兩三幀出來，導演說，這不好看，你要調一下。
綁定總監張俊：導演在折磨我們。製造過程中，可能稍微一點點他不滿意，他就會來修改，太過於追求完美。
EFX特效組長鄧春喜：他是個不達目的不罷休的人物吧。
動畫組長魏飛：他比較龜毛吧。
餃子牛就牛在，他不在乎你的感受，不行就得改，哪怕不到半秒，哪怕只是一幀。
甚至餃子的嚴格讓很多接了《哪吒》外包工作的公司離職率陡增。最慘的是給申公豹做變豹子頭特效的一個特效師，還因為這個事兒上熱搜了。
其實這又回到他多年前的那個認知：作品決定論。
餃子接受採訪時說：
其實我還想跟他們繼續磨下去的，但再磨半年多呢，我們公司就死掉了。如果欺騙了觀眾，觀眾是很容易看出來的，而且沒做到心目中的那個樣子，我覺得真的過不了自己這一關。我能做到今天，做出一部自己的作品，我覺得都是以前我剛轉行的時候沒有想到過的一個結果，要扭轉命運真的是非常難的，關鍵是一定要夠努力，如果我一開始我就放棄了，就沒後來這些事了，用真心換真心，當你真正是全部精力投入進去，認真做了一個作品之後，觀眾一定會給你好的回報。
做哪吒的這五年，餃子說最怕生病，「生病之後如果我要住院了，那些反饋一堆積過來，沒辦法看了，這就真的抓瞎了。」
然而，這一切又都是值得的。
從《哪吒》點映到上映到如今，好消息不斷，截止本文寫作的7月31號：
《哪吒》票房已經突破10億，
打破《大勝歸來》的9.56億記錄，
成為中國影史第66部超10億點映，
成為首部票房破10億的國產動畫電影。
餃子和《哪吒》一起封神，這一切源於熱愛，源於2002年那頭豬拱破豬圈。
05
永遠去做你餘生中最重要的那件事
不全心投入，即對不起自己的生命
永遠去做你餘生中最重要的那件事。
說起來漂亮，做起來困難，一時做容易，永遠做困難，因此它還是一直有門檻，給那些有膽量的人跨越。
不過，不要以為那些跨越門檻的人都是天生有膽量。
10年前，餃子歷時3年8個月做出《打西瓜》後名震四方，有個編輯約稿，讓他寫寫其中經歷。
結果餃子花了大篇幅講了棄醫從影前的思考。
餃子說：萬事開頭難。三國演義中的赤壁之戰為什麼花了80%的篇幅講戰前的醞釀和準備，因為戰爭往往在打響的最初那一刻起，成敗就已經分曉了，在戰爭的進程中雙方都沒有退後的餘地，只有被時間推攘著向那個註定的結局前進。
這句話同時也說明了人生戰略的重要性，給出了為什麼要永遠去做你餘生中最重要的那件事，因為你的每個選擇，都沒有退後的餘地，都導向最後的結局。
什麼是餘生中最重要的事？
22歲時：餃子知道，餘生去做自己喜歡的事，大於一份穩定工作的保險單，大於做一隻圈養的豬了此一生，於是他棄醫轉行做動畫。
24歲時：餃子知道，餘生去做出自己的作品，大於在一家不喜歡的公司做不喜歡的廣告，只為活口，於是他辭職，破釜沉舟，閉關三年八個月，傾注全部，打造自己的作品。物質上極度貧乏，但精神上無比富足。
28歲時：餃子知道，餘生若還有夢便還值得，即使行業大勢不好，也不曾想過離開，即使有機會靠自己名氣去講故事套投資賺大錢，他依然選擇堅守在餃克力工作室。曾耐得住寂寞，扛過三年八個月，又怎會怕挨不過國產動畫的冬天，春天會來。這是耐得住寂寞嗎？是，這也是最不顯山露水的野心。
35歲時：餃子知道，餘生還有機會做出自己想要的作品，就不該有任何妥協。因為《大聖歸來》給自己開路，因為彩條屋裡有跟他一樣的人，春天來了。於是他拼命抓住機會，按最高的標準要求自己，要求所有人，錢不夠繼續拉下臉申請，特效有一幀不滿意也要調，一句配音不行就配50遍，逼瘋了所有工作人員又如何？
40歲來了，《哪吒》火了，餃子呢？
沒變。
從22歲到40歲，18年過去，從藥學院的學生到首部票房破10億的國產動畫電影導演，他還是留著平頭，穿著拖鞋，發著幾乎無人問津的微博推國漫，騎著共享單車去餃克力工作室，心裡裝的是下一個作品，下一部國產動畫。
因為，他要去做餘生最重要的事。
「每一部作品都要磨好多年，一輩子也出不了幾部作品，如果不能全心投入，不光對不起觀眾，也是對不起自己的生命。」
這是餃子導演的故事。我們呢？餘生重要的事是什麼？敢跨越門檻去追逐麼？如果那件事你遲早要去做，那麼就儘快去做吧。
人生邏輯大於商業邏輯，人生算法大於商業算法，如果永遠去做餘生中最重要的那件事，你至少沒有遺憾，因為人生最大的遺憾，不是「我不行」，而是「我本可以」。
P.S.
國漫不容易，整個產業都不容易，國漫的崛起，需要餃子這樣的人，而不是那些豆瓣上給《哪吒》打一星的噴子，挑毛病總能挑出來，但我們需要能真正投入去做實事的人把這片天撐起來，不然我們的孩子依然要看日漫長大、看美漫長大。
曾經國漫輝煌過：
1941年，萬氏兄弟推出《鐵扇公主》。
如今被稱為「漫畫之神」的手塚治虫當年看完《鐵扇公主》，決定放棄醫學，轉行動漫，後來才有了《鐵臂阿童木》等經典作品。
1961年，上海美術電影製片廠斥資100萬，萬籟鳴執導，《大鬧天宮》橫空出世，轟動全國，聲名世界。
日本動畫大師宮崎駿表示，看了《大鬧天宮》後，才萌發了將動畫創造作為自己終身目標的想法。
國漫曾經輝煌過，也必將重新崛起。餃子導演，respect.
張碧晨片尾曲版剪輯必看
《今後我與自己流浪》
▽
Reference：1.《哪吒》十一年大史記：逆天改命的國產動畫。來源@河豚影視檔案，作者王雅莉、謝維平。2.《哪吒》破紀錄已無懸念，但多數動畫電影人還在為錢發愁。來源@毒眸，作者繆佳斌，編輯師燁東。3.《哪吒》導演餃子：站在40歲的邊兒上。來源@作者六九的小號，編輯李拓4. 哪吒逆天命。來源@AI財經社，作者董雨晴，編輯王曉玲。
5.打，打個大西瓜——3年磨一劍，夢想比麵包美好，來源@火星時代 ，作者餃子，編輯葉子。
券商中國是證券市場權威媒體《證券時報》旗下新媒體，券商中國對該平臺所刊載的原創內容享有著作權，未經授權禁止轉載，否則將追究相應法律責任。
本文首發於微信公眾號：券商中國。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網立場。投資者據此操作，風險請自擔。
（責任編輯：張洋 HN080）