在10世紀至16世紀末的歐洲地圖上，常會出現一些奇異的海怪。鯨魚、鯊魚、海象、烏賊以及各種拍腦瓜想出來的莫須有動物，張牙舞爪，在海洋裡興風作浪，佔據了海洋的版圖。
這些海怪真的存在過嗎？為什麼製圖師一定要將它們繪製在地圖上？這些海怪到底意味什麼？
塞壬的歌聲：性誘與變形在西方，有史以來最著名的海怪，不外乎這兩位：一塞壬，二利維坦。
塞壬用她美妙的歌喉令過往的水手神魂顛倒，迷失方向或者跳海溺亡，失去掌舵者的船隻最後觸礁沉沒。海怪塞壬的威名令海上的過客聞風喪膽。在希臘神話中，塞壬人首鳥身或者鳥首人身，而在希臘之後的神話故事中，塞壬又和美人魚類似，這是個人形變異系統的海怪。
人首鳥身的塞壬你聽，塞壬在《荷馬史詩》中這樣歌詠著：
「過來吧，尊貴的俄底修斯，阿開亞人的光榮和驕傲！荷馬根本沒有描述塞壬長什麼樣，無論她們美或醜，她們的歌聲都是致命的。幸好，俄底修斯遵循女神基耳凱的忠告，船隻還沒駛到能聽到歌聲的地方，俄底修斯就命人把他拴在桅杆上，並吩咐手下用蠟把他們的耳朵塞住。他還告誡他們，通過這片死亡之海時不要理會他的命令和手勢。而他本人之所以沒有用蠟封死耳朵，主要是他想聽一聽，塞壬的歌聲到底有多麼美妙。
當船駛過塞壬的海域時，他終於聽到了這讓他心亂神迷的蜜一般的歌聲。他示意夥伴為他鬆綁，但他的夥伴們完全聽不到他說什麼，這才躲過一劫。
無數人為這段故事著迷。格非的第一本文學隨筆集就叫《塞壬的歌聲》，而莫裡斯·布朗肖在《未來之書》中問：「塞壬的歌聲的本質是什麼？它的缺陷何在？為什麼這個缺陷讓它如此強大？」
布朗肖認為，塞壬的歌聲「喚醒了那種人在生命的正常狀況下無法滿足的墜落的極端快樂」，才使得人們走向毀滅。
這種極端快樂是什麼？難道不是性嗎？
毫無疑問，塞壬的誘惑有明顯的性暗示，就像女兒國，符合男性的性幻想。
張伯倫（B.H.Chamberlain）說北海道的女人，如果遇上有男人漂流至此，先強與其交合，然後將其吃掉，簡直就是螳螂。而此地的女人，沐浴後面向東風而孕。這種迎風而孕的方式，與元代周致中所記相合，他寫的《異域志》「女人國」條：「其國乃純陰之地，在東南海上，水流數年一泛。蓮開長丈許，桃核長二尺。皆（若）有舶舟飄落其國，群女攜以歸，無不死者。有一智者，夜盜船得去，遂傳其事。女人遇南風裸形，感風而生。」
周致中《異域志》另一方面，塞壬和所有怪物一樣，是一種異化和變形。中國的典籍中，這種變形隨處可見，《西遊記》、《封神演義》這樣的神魔小說自不消說，正史當中，二十四史之一的《南史》記梁天監六年，有福建晉中人渡海，被風吹到一個海島上，發現這個島上生活著非常奇怪的土著。女的和中國人差不多，而男的，人身狗頭，說話也像犬吠一樣。什麼動物在海邊生活，長著一隻狗頭？這像不像海獅？而海牛（儒艮），則被認為實際上就是美人魚，那個誘惑著海上行人的塞壬的原型。
1375年的《卡塔蘭地圖集》和1460年的《卡塔蘭-埃斯特世界地圖》證明，塞壬並非愛琴海的專利，在印度洋也有塞壬。
《卡塔蘭地圖集》現藏法國國家博物館的《卡塔蘭地圖集》畫著被印度洋重重包圍的雙尾塞壬。這個雙尾塞壬也就是星巴克LOGO上的形象。塞壬之所以會出現在星巴克的LOGO上，是因為星巴克（Starbucks）是麥爾維爾的《白鯨》中大副的名字，現在中文版小說中翻譯成斯塔布。塞壬對於水手意味著誘惑、迷戀、成癮，而星巴克對於顧客漩渦般的吸引力剛好與之類似。
雙尾塞壬《卡塔蘭-埃斯特世界地圖》中有三隻塞壬，上半身都為女性，下半身分別為魚、鳥和馬。有人認為，單尾的美人魚就是從雙尾塞壬發展變化而來的。在這張地圖中，塞壬可以是人和魚及其它動物的混雜，但代表女性性徵的乳房則表明了堅定的女性身份，以及她的性暗示。
利維坦：海蛇還是槳魚？利維坦（Leviathan）的字面意思為裂縫，在《聖經》中是象徵邪惡的一種海怪，《舊約·以諾書》：「在那天，兩個獸將要被分開，女的獸叫利維坦，她住在海的深處，水的裡面；男的名叫貝西貘斯，他住在伊甸園東面的一個曠野裡，曠野的名字叫登達煙，是人不能看的。」
利維坦通常被描述為鯨魚、海豚或鱷魚的形狀。《以賽亞書》中描述利維坦為「曲行的蛇」，這很明顯是受希伯來神話的影響，在希伯來神話中有一種叫蒂雅瑪特（Tiamat）的蛇怪，名字的意思是「盤繞起來的東西」，所以與其說利維坦是鯨魚或鱷魚，還不如說是大海蛇的形狀。
1875年11月30日，《倫敦新聞畫報》曾經報導，皇家海軍運煤船"保琳號"行駛至巴西海岸時，遇到了大海蛇和抹香鯨的搏鬥。據船長德雷瓦說："蛇身纏繞抹香鯨約兩周……不計纏著鯨的部分，單蛇頭蛇尾就有三十來英尺長，八九英尺粗。蛇纏著鯨急轉了約十五分鐘，然後突然用力把鯨拖入水底。」
一般生物學上的海蛇身長1—1.5米，「三十來英尺長」差不多有9米多長，這麼長的海蛇還是海蛇嗎？
星巴克的雙尾塞壬形象是女妖舉著她的兩隻尾巴，這種動作在人魚來講其實不太容易完成，而她如果是一隻烏賊的話就不同了。大王烏賊露出強有力的腕足，在海面上搖擺，常被誤認作是大海蛇。
科幻短片《利維坦》中的利維坦形象此外，在Discovery節目《河中巨怪》中，追蹤水怪的英國生物學家傑裡米·維德提出了一種新的觀點：大海蛇會不會是槳魚？
槳魚（Oarfish）又稱皇帶魚，長得就像巨大的帶魚，可以長至10-50英尺（即3-15.2米），分布於太平洋、印度洋、大西洋東部和地中海，深及近萬米的深海海洋。皇帶魚屬於月魚目、皇帶魚科，主要有勒氏皇帶魚和鯡王皇帶魚兩種。它是海洋中最長的硬骨魚。
槳魚槳魚腹鰭紅色，槳狀，所以稱之為「槳魚」，它的背鰭呈紅色，很長，最大可以長到兩層樓那麼高！傑裡米·維德認為，古代航海者傳說中的大海蛇其實就是皇帶魚。
製圖與上帝關於海怪到底是什麼的爭論從古至今就沒有停止過，傑裡米·維德的槳魚說也聊備一說。那麼，在地圖上表現這些說不清道不明的海怪又是出於什麼樣的目的呢？
美國國會圖書館國家人文學基金會梅隆研究員切特·凡·杜澤認為，地圖中的海怪有兩種作用：「其一，海怪形象地傳遞出了文獻中有關海怪的記載，標記出了海怪出沒的位置，對水手起到警示作用；其二，海怪可以作為裝飾元素，使世界的形象栩栩如生。」
切特·凡·杜澤的《海怪：中世紀與文藝復興時期地圖中的海洋異獸》，北京聯合出版公司·未讀 2018年2月聖奧古斯丁和塞爾維亞的依西多祿就說「怪物」是上帝有意為之的，乃宇宙之點綴，可以起到警示的作用，可防範犯罪。海怪，從對海洋行者實際的威脅，轉變為道德上的規訓。
15世紀的神秘主義神學家庫薩的尼古拉斯把製圖比作上帝：上帝創世，製圖師創造世界之圖景。製圖師似乎也在提醒人們：大海，就像塞壬女妖一樣，慾壑難填而又冷酷無情，你們需要時刻提防大海的誘惑。
地圖上的大海意味著未知，那是神秘的蠻荒之地。
16世紀在地圖上表現海怪的奧勞斯·馬格努斯就是一位神甫。1539年，馬格努斯的《海圖》正式刊行。這幅地圖的寬度近1.5米，由九個版畫模塊拼接而成，把斯堪地那維亞半島的細節都表現了出來。
在馬格努斯的《海圖》中，我們看到眾多海怪，還有一條利維坦正在纏繞住一艘海船，並用它的血盆大口捕捉著落水的水手，那正是最令水手們魂飛魄散的場景。
《海圖》四十多年後，義大利傳教士利瑪竇到達了廣州，那一年是明神宗萬曆十二年（1584年）。他自製一幅《坤輿萬國全圖》進獻，令萬曆皇帝大開眼界。可是明明麥哲倫已經完成了環球航行，哥倫布也已經發現了美洲新大陸，而利瑪竇的《坤輿萬國全圖》，上面竟然全是異獸！在這張地圖是上繪製了鯨魚、鯊魚、海獅以及其它似是而非你叫不出名字的海生動物共15頭，與陸地上的犀牛、大象、龍等動物相映成趣。所以也有人據此認為，《坤輿萬國全圖》不可能是利瑪竇或當時的歐洲人繪製，因為地圖上的義大利沒有教皇領地，義大利的地形也不對。實際上《坤輿萬國全圖》上的歐洲是文藝復興以前的歐洲。這是不是事實呢？那為什麼利瑪竇這個以西方科學精神照耀著徐光啟的義大利人，會用一張過時的地圖來進獻給皇帝呢？他就不怕因此惹上麻煩？
《坤輿萬國全圖》這是一個學術界爭論不休的話題，尚無定論。只是，從基督教的角度來看，利瑪竇之所以執意要將這些海怪明示在地圖上，和庫薩的尼古拉斯的教誨應該是一樣的，都是在提醒使用地圖的人：大海有危險，入海需謹慎！
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)