▼
-文字稿-
大年三十,晚上 9 點,你在北京首都國際機場 T1 航站樓,準備搭乘海南航空 HU7603 ,飛往上海的最後一趟航班回老家過年。
然而,要送你回家的這架波音 737-800 今天已經飛了四趟,且在之前從海口飛北京時因為大雨晚到了半小時,導致 9 點 15 分你才登機,而按照計劃,現在其實應該起飛了。
同時,在你周圍還有飛往廣州、長沙、杭州等地的五架飛機也在焦急等待佔用這條 3.8 公裡長的跑道起飛。
再這麼拖下去你就要在飛機上悽涼地度過除夕夜了,怎樣才能在新春鐘聲敲響之前把你送回家?
這是首都國際機場的航班時刻表。每天約有 1700 架次起降航班,由航空公司、機場根據自身運載能力和民航局的協調批准制定,通常每半年調整一次。
要想在如此緊湊的時間內讓這麼多飛機順利起降,必須靠 ATC ( Air traffic control ) 空中交通管制,主要分為塔臺 ( TWR )、進近 ( APP )和區調 ( ACC )。
塔臺會負責機場內飛機的放行順序。
飛機在地面運行共有 22 個時間節點,這些時間節點的完成必須上報到 A-CDM 機場協同決策系統,系統會結合其他航班的運行狀態、天氣、空域限制等因素不斷計算更新目標撤輪檔時間(TOBT),即預計飛機可以離開航站樓前往跑道的時間。
塔臺會參考這個時間為各個航班發布放行許可,但前序航班的大面積延誤、天氣乃至空軍活動都可能讓你即使到點也只能乖乖等著。
當然,如果機上載有政商民航業的大佬,塔臺也會允許航班插隊,但大佬也必須夠級別。
幸運的是,你所乘的航班正好有一位德高望重的老人也要飛往上海。於是塔臺在 9 點 45 分就優先發布了放行許可。
飛機滑行 9 分鐘,到達 36R 跑道邊。由於一架飛往首爾的空客 A330-300 剛起飛,為了避免受尾流影響,塔臺指示你等待 3 分鐘。9 點 57 分,塔臺發布起飛許可。
飛機在 25 秒內加速到 270 km/h 順利起飛。期間,塔臺必須緊密關注其他飛機的動向,否則就可能釀成大禍。
飛機起飛超過地面高度 600 米後,塔臺指示飛行員調整無線電頻率,交由進近管制。
進近主要在飛機進出機場時負責協調,讓你與其他飛機保持 300 米的垂直間隔和 6 公裡的水平間隔。
你的航班會按照首都國際機場的標準離場路線,不斷爬升到規定高度,離開進近管制空域。與此同時,進近將指示飛行員調整無線電頻率,交由區調管制。
10 點 24 分,飛機到達了這個名為 LADIX 的航路點。
這是中國民航發布的航路圖,位於全國 30 多個城市的區管中心每天要調度 3 萬架次航班。
飛機必須按固定的航路飛行,航路以 300 米的垂直間隔分出多個飛行高度層,由不同飛機佔用。你將沿著 V31 航路,在海拔 10698 米,保持 853 km/h 的巡航速度一路向南。
飛機上的慣性導航系統、 GPS 以及地面上的 NDB 無方向信標臺、VOR 甚高頻全向信標臺和 DME 測距儀將一起為飛機導航。
區調則會通過雷達獲知飛機的位置、高度、速度等信息,讓你與其他飛機保持 300 米的垂直間隔和 20 公裡的水平間隔。一旦間隔太近,飛機本身和區調都會發出告警。
如果區調沒有提前錯開兩機的飛行高度層,就將引發空中相撞。
此外,航路上遍布著禁飛或放油區,允許飛機在必要時緊急放油以減輕重量方便備降或迫降。
當然,你還要擔心沿途的軍事基地,祈禱他們不要把民航飛機誤認為是巡航飛彈而擊落。
因為地盤太大,每個區管中心會把所轄空域劃分成小塊,由不同的管制員時刻監控協調區域內的所有飛機。飛機一旦跨區就得調整無線電頻率和新的管制員聯繫。
管制員的指令直接關係著航空安全,尤其在飛機遇險時。
2018 年 5 月 14 日,川航執飛重慶到拉薩的 3U8633 航班,在 7 點 08 分於 9800 米巡航時突然報告駕駛艙風擋裂了,必須下降高度返航。
成都區調的管制員在雷達屏幕上看到,飛機的北、西南、東側各有三座海拔 5000-7000 米的高山,於是指揮川航 3U8633 先降到 8400 米保持,避免撞山。
30 秒後,川航 8633 風擋徹底破裂,與區調失聯,且還在繼續下降,突破了 8400 米的高度限制。區調立即指揮後面的西藏航空 TV9832 爬升高度,為川航讓出空域。
7 點 10 分,區調收到川航發出的 A7700 遇險代碼,與此同時,成都雙流機場迅速中止場內 23 架飛機的滑行起飛,清空了機場的兩條跑道。
7 點 16 分,川航 3U8633 飛出了危險的山區,開始下降高度。
7 點 41 分,在機組和空管人員的默契配合下,川航 3U8633 得以安全降落。
所幸的是,你的航班一路平安,10 點 51 分,你順利飛入上海區調管制空域,萬裡無雲,形勢一片大好。11 點 15 分,飛機降到海拔 5700 米以 770 km/h 的速度進入上海虹橋機場的進近管制空域,按照標準進場路線準備降落。
為了讓你儘快降落,進近指示前序從成都飛來的上海航空 FM9550 次航班先在等待空域繞圈讓路。
11 點 34 分,塔臺指示飛機降落,飛機順著跑道燈平穩下降。11 點 38 分,順利降落在 18L 跑道,甚至比計劃時間還提前了 2 分鐘。
而這除了要感謝那位德高望重的老人,還得感謝未雨綢繆的航空公司,因為航班公布的計劃起降時間其實都比實際飛行時間要長,藉此讓你產生飛機準點到達的幸福幻覺。