埃隆·馬斯克的火星移民夢又前進了一小步。日前他在推特上透露，Starship SN8原型機最早可能會在美國時間12月2日開始飛行。此前，11月25日，SpaceX升空了第16批星鏈衛星，並且成功回收了一枚7手運載火箭「獵鷹9號」。
在馬斯克之前，有能力在私人航天領域進行探索的只有實力超強的大國，近二十年來，這個技術、資金甚至運氣都密集的行業迎來了一些民間player。馬斯克的SpaceX之外，最引人矚目、實力最強的要數亞馬遜公司老闆貝索斯開創的商業太空公司Blue Origin（藍色起源）。
恰巧的是，貝索斯和馬斯克分別是2020年新晉世界首富和第二富豪。據國外媒體11月24日報導，得益於特斯拉股價不斷上漲，馬斯克的身家在今年也大幅增加，在彭博億萬富豪指數榜上，馬斯克目前已超過了蓋茨，升至第2位，身價1280億美元，榜首的依舊是亞馬遜創始人貝佐斯，他目前的身家為1820億美元。
同行是冤家。貝索斯和馬斯克2004年還能一起共進晚餐，然而在一起挖牆腳事件後，兩人再也不一起聊登陸火星的共同夢想了。
據《矽谷鋼鐵俠——埃隆馬斯克自傳》中描述，兩人紛爭的序幕源自一次藍色起源從SpaceX挖角事件。貝索斯明目張胆地從SpaceX挖走了世界頂尖攪拌摩擦焊接專家雷· 米耶科塔（Ray Miryekta）。「傑夫聘用了雷，而且竟敢用他在SpaceX的工作成果申請專利，」馬斯克說道，「藍色起源強攻這些專業領域人才，開出如雙倍工資這樣的條件。我認為這是多此一舉，並且顯得魯莽無知。」
馬斯克
在SpaceX內部，藍色起源被戲稱為B.O.（body odour，意為狐臭），公司甚至設置了郵件過濾器，濾掉所有帶有「blue」和 「origin」的郵件，以杜絕其挖人牆角的行徑。
「我認為貝索斯妄想成為國王，」馬斯克說道，「他有不懈的工作熱情和稱霸電子商務領域的雄心。但說實話，他真不是個有趣的傢伙。」
有來有往，2019年在一次私人演講中，貝索斯則調侃了馬斯克殖民火星的想法不切實際。他當時說，如果「我的朋友（馬斯克）」想去火星，先應該去喜馬拉雅山頂住一年試試。因為和火星比起來，喜馬拉雅山頂的條件可能像「天堂的花園」那樣美好。
從事私人航空事業像是貝索斯的一項業餘愛好，馬斯克則不同，幾乎手中的一切業務都是圍繞移民火星而服務。成立space X是為了發射火箭和宇宙飛船，太陽能公司是解決火星的能源獲取問題，造電動車是因為火星沒有空氣用不了燃油車，做成了市值第一的車企只是「順便」。
貝索斯
論及馬斯克與貝索斯在太空領域取得的成果，space X動作最頻繁也最大，多次完成了重型火箭回收，11月15日還用龍飛船將4名太空人送上了空間站。藍色起源目前呈追趕之勢，雖然最早於2015年11月實現首次火箭回收，但整體發射難度和發射次數還落後SpaceX一大截。不過藍色起源也有一些值得肯定之處，比如同樣取得了NASA的一些發射訂單，還與SpaceX一同加入了美國宇航局最新的重返月球計劃。據外媒7月報導，藍色起源還計劃在2023年實現登月。
兩家私人航空公司都發軔於2000年左右，space x成立於2002年，藍色起源的前身2000年就已經成立。兩家都希望通過降低火箭發射的成本，讓更多人有機會飛向太空。在各自發展的過程中，兩人在火箭回收、全球衛星通信服務、載人航天等業務板塊方面，多次發生摩擦。
每當獲得重大裡程碑式的成就，馬斯克和貝索斯就會在社交網站上隔空互懟，一次次唇舌之戰也是兩家企業白熱化競爭的縮影。兩個爭強好勝的傢伙對於打口水仗樂此不疲，對他們來說，對手的存在，在某種程度上也在激勵他們加快實現夢想。
A
馬斯克與貝索斯最早也最頻繁的摩擦，圍繞火箭回收。
第一次衝突源自2013年爭搶火箭發射平臺，馬斯克怒斥藍色起源的招數為「造假的阻擋策略」。
2013年美國宇航局NASA完成了亞特蘭蒂斯號的最後一次發射任務，並將所有太空梭全部退役，NASA決定將之前使用的甘迺迪航天中心39A號發射平臺的使用權拍賣給私人公司。39號發射臺是傳奇，是阿波羅載人登月計劃的「王座」，誰得到這個發射塔的使用權猶如被加冕了載人航天的「指定繼承人」。
SpaceX首先表示出了興趣，NASA也傾向於租給有合作關係，且有過成功發射經驗的SpaceX。貝索斯的藍色起源後來才加入競爭，甚至還拉上了與馬斯克有宿仇的ULA（聯合發射聯盟），宣揚開放租賃的模式可以帶來更多租戶。馬斯克此刻手中已有一些商業發射訂單，基於自身利益勢在必得，他的主張租給單一公司才能最大化有利於航天事業的發展。藍色起源在那時還沒有任何發射，馬斯克認為沒有火箭發射的發射臺租賃都是耍流氓，憤怒的稱其為「造假的阻擋策略」，這場爭奪最終以SpaceX籤下20年排他性租約而獲勝。
2014年，SpaceX和藍色起源關於可重用火箭技術的專利又再次爆發衝突，使兩人關係進一步惡化。
早在2010年6月，藍色起源公司就已經把火箭重用技術的概念註冊為專利。其中包括了在海岸地區發射火箭，在海面無人船回收一級火箭，照顧到火箭飛行軌跡，這樣可以更加節省燃料。2014年SpaceX正在開發一項火箭回收技術時，突然發現受制於這項專利。如果按照專利的要求，SpaceX可能要為使用這項技術向藍色起源支付數千萬美元。
於是SpaceX向美國專利和商標辦公室提出了抗議，舉證日本發明家Yoshiyuki Ishijima已經在他1998年的論文中對這項技術有了完整論述。後來經過大約一年的審核，專利和商標辦公室最終裁定取消了藍色起源的這項專利。Space X再勝一籌。
2015年11月23日，藍色起源首次實現了火箭發射並垂直回收，公司將研發的New Shepard（新謝潑德火箭）成功發射到了 100千米的高空，隨後火箭體完好無損的垂直降落到了預定的地面位置。馬斯克虛情假意的祝賀了對手貝索斯，還不忘高調誇了自家的火箭，公開指出藍色起源進行的發射難度遠遠低於SpaceX。同年12月22日，SpaceX也第一次成功垂直著陸了獵鷹9的一級火箭。
同樣的垂直回收復用技術，新謝潑德火箭VS獵鷹系列火箭，難度係數簡直大相逕庭。如果說謝潑德火箭是一支鋼筆，那獵鷹9就是一柄長劍，從機身尺寸到發射質量再到發射高度，完全不是一個量級。謝潑德火箭只是來到了太空邊緣的100千米高度，甚至都沒達到低太空軌道；而獵鷹9則有能力發射到200千米高空，真正具備將荷載送入太空的能力。
獵鷹9
從時間節點來看，藍色起源比SpaceX剛好提前了1個月實現，以至於貝索斯當時很得意，發推打趣道：歡迎SpaceX加入火箭回收club。
「一箭七飛」，火箭復用記錄上貝索斯又搶先一步。
今年10月13日，貝索斯期下的藍色起源公司又率先創造一項新紀錄：同一枚火箭/太空艙成功實現第7次發射及回收。單從復用次數來看，刷新了全球航天界的新高度。競賽咬的很緊，Space X在一個多月後的11月25日也實現了「一箭七飛」。
兩家雙雙實現「一箭七飛」，既是結合實際情況，也不能排除情緒的成分。
藍色起源目前總計發射13次，只研製了三枚謝潑德火箭，即謝潑德火箭1號、2號、3號。其中謝波德1號，在2015年4月29日成功發射回收時墜毀。新謝潑德火箭2號在2015年～2016年成功發射並回收5次，一箭五飛。新謝潑德火箭3號，從2017年～至今成功發射並回收7次，實現一箭七飛，藍色起源沒有火箭數量和發射次數的優勢，只能在其他指標上刷刷存在感。
馬斯克手中可以選用的火箭很多，有多枚復用了三次、四次的火箭，唯獨選用了一枚已經發射了6次的火箭做第7次發射，不排除有和貝索斯賭氣的成分。
另外值得一提的是由於疫情的原因，藍色起源的是這次是發射是2020年以來的第一次發射，而SpaceX今年已執行了23次任務！SpaceX不斷高效、成熟、常態化地進行火箭發射並回收，使圈內外普遍覺得，SpaceX才是真正嫻熟掌握火箭復用、回收技術的頭號太空公司，真正意義的太空先鋒。
B
2019年4月，亞馬遜推Kuiper全球衛星寬帶計劃，項目代號「Project Kuiper」（「柯伊伯」項目），將要發射3236枚衛星構建全球網絡，馬斯克@貝索斯，並評論：「抄襲者。」
馬斯克先於貝索斯在2015年1月就宣布了「Starlink」（「星鏈」計劃），率先提出要打造一個覆蓋全球的網絡通信系統，為全球提供上網和通信為主的數據服務。「星鏈」計劃打算發射約12000顆軌道衛星覆蓋全球每個角落，後來這一數量又追加到42000顆。
2019年5月23日，獵鷹9號運載火箭成功將首批60顆星鏈衛星發射向太空，正式開始部署「星鏈」。截至目前，短短一年半的時間，SpaceX已經發射了16批星鏈衛星，每批發射數量都在60顆左右，截至目前共計發射了近955顆，還於近期開始了商業化公測，可以說實現了從0到1。
網際網路全球衛星通信服務，是一項門檻極高的服務項目，往往需要數十億美元和長達幾年的持續投入。從覆蓋局部到全球，從單一頻段到多頻段覆蓋，都要分階段實施。以「星鏈」計劃為例，造一個大型的人造衛星星座，全面組網完畢基本分為三步：首先，用1584顆衛星完成初步覆蓋（主要為北美地區）；第二步，用2825顆衛星完成全球組網；第三步用7518顆衛星組成更為激進的極低軌星座。
立體組網之後，能同時滿足高速度和低時延的複合需求。由於衛星數量多，還可以動態的控制數據資源流動，也解決了地面網絡覆蓋不到的偏遠區域的網絡需求。
「星鏈」計劃優點諸多，卻並非獨創首創，知名的其他網際網路星座還包括oneweb、Telesat、波音公司和銥星計劃等。其中最著名的應屬銥星計劃（Iridium），最早於1987年由美國摩託羅拉公司啟動，計劃在7個軌道面均勻分布11顆衛星實現全球覆蓋，參考銥元素77有個電子故此得名，後經論證總數降為66顆就實現了覆蓋。銥星計劃提出的時候前景遠大，只是結局有些唏噓，最終因入不敷出導致了項目破產，後由美軍介入成為了美軍專屬的全球通信網絡。
目前「星鏈」計劃已達到800顆衛星的最低要求，前日向美國部分用戶發起了測試邀請，美國網速測試統計公司Ookla最新數據顯示，SpaceX的「星鏈」衛星網際網路服務的試用速度已突破160 Mbps，超過美國95%的寬帶連接。網絡速度表現也使較多用戶感到驚喜，紛紛在網上曬貼。
貝索斯的「柯伊伯」項目今年7月份獲得美國聯邦通信委員會( 簡稱FCC)批准，對比下來還沒有進度上的優勢。暫時雖未開始發射，拿到了頻段這一戰略資源等於說箭已上弦，自家也有火箭，準備好之後隨時可以啟動。官方公布的組網步驟分為五個小階段，跟星鏈的三步走異曲同工，一隻腳剛邁出了0的起跑線，還沒落到1。
「柯伊伯」項目處於後發位置，有若干前人經驗可以參考，能更好的避坑和取巧。「柯伊伯」項目只打算覆蓋北緯56度到南緯56度的區域，目標為全球95%的人口提供衛星通信服務，不像「星鏈」計劃那樣立志覆蓋全球每個角落，也不像銥星計劃組網衛星數那麼少。所需的衛星總數相較於星鏈，大幅縮減至3236顆。最終覆蓋面和覆蓋密度雖不如星鏈，但卻有可能花不到星鏈一半的成本解決90%的需求。知名投行摩根史坦利分析師Adam Jonas也認可了該網絡的潛力，說Project Kuiper代表了高達「1000億美元的機會」。
寰宇四海，「柯伊伯」項目是目前唯一在數量級上能和 SpaceX 打對臺的衛星群計劃。雖然發射進度暫時落後，但貝索斯這邊有和現有業務聯動的想像空間，不失為另一種強大的優勢。未來亞馬遜雲業務可以上衛星、個人的prime會員增值業務也可以作捆綁，新的流媒體業務Fire TV也有內容倒逼運營商業務的潛力。
星鏈計劃領跑了第一圈，但長跑還遠未結束。
C
今年9月21日，NASA發布了「阿爾忒彌斯」月球探索計劃的正式規劃報告。阿耳忒彌斯在古希臘神話中是太陽神阿波羅的妹妹之名，被喻為月亮女神，足見NASA對此項目期望之高。此次NASA不僅自建火箭和一系列航空器，還發包尋求外部公司的合作，這又無可避免的成為藍色起源和SpaceX競相角逐的標的。不過這次，較量從基礎的火箭技術，上升到了技術含量更高的複雜太空飛行器板塊。
2019年5月10日，貝索斯揭曉了藍色起源的月球探索計劃，並親自在展示了月球著陸器藍月亮（Blue Moon）。馬斯克當天發推嘲弄，在Twitter上發布了一張經過修改的「藍月亮」照片，登陸器側面的名字被改成了「藍球」。
與此同時，SpaceX家的星際飛船（Starship）也在緊張的開發之中。2019年1月馬斯克就在社交媒體上曝光了Starship的模擬圖，中間也曾經歷過不小的挫折，今年2月，SpaceX星際飛船原型SN1在一次液氮壓力測試中發生爆炸，直到今年8月4日，全尺寸「星艦」原型機SN5才完成150米跳躍試飛試驗，試飛時間持續約1分鐘。
9月27日消息，據國外媒體報導，美國太空探索技術公司SpaceX、藍色起源和Dynetics的月球著陸器都通過了美國宇航局（NASA）的審查。NASA同時將月球著陸器合同授予了三個競爭對手，分別是SpaceX、藍色起源和Dynetics，合同總價值為9.67億美元。藍色起源獲得了5.67億美元，SpaceX獲得了1.35億美元資金合同。由於承包業務內容不同，不能單純以金額高低論成敗，獲得NASA認可即是勝利，這次兩家可以說打了個平手。
馬斯克與貝索斯都是成功的企業家，逐夢太空也源自二人兒時的神往。時針撥回到2004年，亞馬遜還稱不上是電子商務帝國，特斯拉在人們心目中還不是汽車而是人名；那時二人同桌共進晚餐，聊起火箭還是志同道合的極客密友，如今舊時光再難回去。
藍色起源與SpaceX走出了兩條完全不同的發展軌跡，很大程度上是因為創始人的理念為公司注入了不同的靈魂。貝索斯信奉「慢就是順，順就是快」，踐行長期主義，馬斯克則一路高調猛進。
1999年末，美國網際網路泡沫即將破裂前夕，貝索斯上了美國三大電視臺之一NBC的晚間新聞節目。貝索斯堅持燒錢低價擴大市場份額的戰略是他屢受質疑，NBC著名主播布羅考（Tom Brokaw）在訪問中用挑釁的語氣問貝索斯：你知道利潤（Profit）這個詞怎麼拼麼？「當然知道」，貝索斯不假思索地回答：PROPHET（先知，洞察先機）。
多年以來他始終踐行長期主義，終將亞馬遜做成了世界頂級的公司。
與貝索斯風格截然不同的馬斯克，練就了一套「吸睛大法」，是媒體寵兒，也為他的公司帶來了巨大的關注度。
之前美團王興曾評價馬斯克是一個深諳 vaporware（註：「霧件」，指未開發完善便開始宣傳的）之道的人，意指馬斯克的產品和宣傳存在錯位，總是迫不及待地把任何進展公之於眾。人們總能第一時間從直播中見證「獵鷹1號」、「獵鷹9號」、「龍飛船」的發射，哪怕有時也面臨失敗。
最有趣的是，貝索斯與馬斯克二人除了正面競爭，還有一些番外，都淘氣過「行為藝術」。
貝索斯算是為自己的長期主義造了一座紀念碑，他在德州建造了一個由未來學家西爾斯（DannyHills）設計的萬年鍾（ClockoftheLongnow），這台鐘每一百年指針動一下，每一千年布穀鳥才報時一次。
萬年鍾內部
SpaceX創立之初，為了引起NASA的注意，馬斯克曾把一個七層樓高的火箭放到一輛定製的拖車上，跨過了整個美國，運到華盛頓。使原本擺熱狗攤的地方，躺著一枚七層樓高閃亮、潔白的大火箭。
埃隆·馬斯克和傑夫·貝索斯既為我們帶來了好的產品和服務，還帶來了好故事。兩人在太空領域的較量仍在繼續，有位名人曾說過，「宇宙就是一幅最大的春畫。」，且看馬斯克和貝索斯後續如何塗寫。
引用：
《在彭博億萬富豪指數榜上，馬斯克已超過蓋茨升至第二位
》，鳳凰網科技
《SpaceX成功挑戰新紀錄：一箭七飛七回收》，騰訊新聞
SpaceX的「星鏈」究竟特殊在哪裡？》，搜狐
SpaceX執行第16次星鏈發射任務 將60顆衛星送入軌道》，新浪科技
《NASA更新2024年讓太空人重返月球的阿爾忒彌斯計劃》，騰訊新聞
《馬斯克與貝索斯的恩怨從何而來？》，新浪財經
《SpaceX首批星際飛船乘客將在2023年1月開始繞月之旅》，TechWeb
《新龜兔賽跑：馬斯克與貝索斯的太空競賽》，新浪科技
《貝索斯的長期主義》，經濟觀察報
《貝索斯公布登月計劃：2024年送人上月球，登陸器叫藍月亮》，澎湃新聞