天安門國旗護衛隊員在駐地訓練。 澎湃新聞記者 李延兵 攝
9月30日清晨6時，天安門廣場。晨露微涼，數千名等著觀看升旗的群眾，密密擠了七八層，翹首以待國旗護衛隊將國旗升起的神聖時刻。
6時9分，國旗護衛隊雄姿英發，昂首闊步，走出天安門城樓，通過金水橋，穿過長安街，走向萬眾矚目的升旗區域。
激動人心的時刻即將來臨。為了看得更清楚，等待的人們踮起腳尖，伸長脖子，或是讓小朋友騎在肩頭，或是一直把老人抱起……
6時11分，國歌奏響，人們屏住呼吸、脫帽致敬，目光隨著上升的國旗緩緩上移，不少人熱淚盈眶。
這樣的情景，無論嚴寒酷暑，每天都在上演。國慶前夕（9月29日），澎湃新聞探訪天安門國旗護衛隊。
對國旗護衛隊員來說，成為「國旗衛士」那一刻，國旗就已融入他們的青春底色，三尺崗臺成為他們為國盡忠的陣地。他們挑戰常人難以想像的磨鍊，忍受生理難以忍受的極限，最終成為「國旗衛士」，成為每天伴隨國旗升起最靚麗的一抹綠。
「每過一關，都要流幾斤汗，脫幾身皮，掉幾斤肉」
在9月30日早上的升國旗過程中，黑龍江遊客閆先生一直鼓勁，從身後將80歲的老母親舉起來。看完升旗，老太太激動得兩眼淚花閃動，「看完心裡頭特敞亮，黨把國家建設得太好了」。
閆先生對澎湃新聞說：「現場看很激動，國旗護衛隊太帥了。」
國旗護衛隊的方陣，共36人，每一人都經過層層選拔、千錘百鍊。排在最前面的3名隊員，分別是擎旗手和左右護旗手，中間一名手持指揮刀的是執行隊長，後面緊跟著32名護衛隊員。
今年35歲的國旗護衛隊政治指導員彭凱，在國旗護衛隊已經15年，從一名護衛隊員做到指導員，他最清楚國旗護衛隊員的訓練艱辛和心理路程。
彭凱告訴澎湃新聞，國旗護衛隊的日常訓練，一是「站功」：一站就是一兩個小時或三四個小時，一動不動，貼著牆壁迎著太陽練，甚至故意抓來螞蟻放在臉上練面部表情不變形；二是「走功」：用尺子量步幅，用秒表卡步速，迎著風、頂著雨，踩著雪，全天候在各種天氣下完成任務，「訓練一天一個兩萬五千步，兩年走一個新長徵」；三是「持槍功」：護旗兵用的是鍍鉻禮賓槍重7.5斤，在手中靈活運用不容易，夏天手出汗容易滑落，冬天手都是凍瘡握不住槍，為達到操槍一個聲音、一條直線，隊員們在槍託上吊上磚頭練臂力，在腋窩下夾上石頭練定位，直到手掌拍腫了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闖過這道關。「每過一關，都要流幾斤汗，脫幾層皮，掉幾斤肉。」
這麼多年來，背十字架，衣領上別大條針，兩腿和腋窩間夾撲克牌的傳統訓練方式，依然保持著。而冬天穿厚了太臃腫，夏天穿短袖有失莊嚴，「冬不穿棉、夏不穿單」也一直是「戒律」。
彭凱回憶，國旗護衛隊員新兵訓練時，經常每天溼透三四身衣服，有時一天要喝6000毫升水。2001年5月，自己新兵訓練時，每次洗澡對著鏡子都會嚇一跳。半個月，他變得瘦骨嶙峋。原本身高1米85的他160斤，後來最瘦時120斤。
天安門國旗護衛隊榮譽室。 天安門國旗護衛隊 李超 供圖
天氣越惡劣，越加班訓練
「旗幟，就是方向。旗穩，人心才穩，方隊才穩」。居於方隊中心的擎旗手，被稱作「定海神針」。
這意味，擎旗手要吃更多苦。
25歲的張自軒是河北邢臺人，入伍7年，已經當了6年擎旗手。
手擎國旗杆正步向前時，僅靠食指和中指的力量夾住旗杆，必須掌握好旗杆的穩定性。新兵訓練時，除負重訓練外，每晚，張自軒會綁3個到5個盛滿水的軍用水壺，擎旗先繞操場跑步五六圈（每圈300米）。然後，用背包繩拴在旗杆上讓戰友拉著模擬風向，保持行進時上體平穩。直到練得手上血泡爛了又長，長了又爛，結成老繭。手臂僵直，拿不住筷子。肩頭，也磨起厚厚的老繭。
北京冬天風多，最高達到九級。天氣越惡劣，他越加班加點訓練。
按照標準，每步75釐米，前臂擺幅30釐米，後臂擺幅30釐米，正步擺臂距離身體10釐米。為達到準確，張自軒說，需要完成肌肉記憶法訓練。新兵訓練時，他反覆磨練，擺臂加6公斤沙袋一上午不動，踢腿保持長時間不動，直到肌肉酸痛僵硬，形成肌肉記憶。很多戰士訓練結束後，會出現小腿抽筋症狀，半夜醒來疼得叫起來，但是第二天還得繼續堅持，直到形成習慣。
和擎旗手一樣，展旗手也是國旗護衛隊裡最重要的角色之一。
今年28歲的展旗手楊博，略黑的國字臉看上去有些冷俊。他穿著迷彩短袖訓練時，比左臂粗一圈兒的右臂和滿是老繭的雙手，很顯眼。
2015年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大會和閱兵式的升旗儀式，楊博也擔任展旗手。
楊博告訴澎湃新聞，剛被選進國旗護衛隊時，在四個月的強化訓練裡，他感冒過，腳腫過，整個人瘦了20斤，最終成功第一批進入方隊。一進方隊，他就申請當升旗手。老升旗手們的基本功：正步端腿支撐半小時紋絲不動，單臂連續舉7公斤重啞鈴300餘次面不改色，速度跳繩一分鐘230多個，大氣不喘……深深震撼了他。
為增強腰腹力量，多少個夜晚，戰友們睡熟了，楊博悄悄在床上練平板支撐，甚至癱睡在床鋪上。為提高臂力，他每天堅持拿3公斤的啞鈴練拋灑，一練就是上千次，有時胳膊都抬不起來。
楊博告訴澎湃新聞，2010年，他終於在方隊隊員的考核中脫穎而出，成為一名展旗手。挑戰也隨即到來：因為升旗儀式要一氣呵成，把一面長5米、寬3.3米、重1.5公斤的巨大國旗拋在空中，並且保證國旗不能觸地，「有臂力和協調性遠遠不夠，如果把握不好風向和拋灑角度，很容易出現國旗繞杆、繞手，甚至是動作變形、站不住等問題。」
一有空，楊博就觀察老隊員展旗的動作視頻，越是大風大雨，越是強迫自己加強訓練。為練好基本功，他每年在模擬旗杆下練習幾千次，手上血泡長了又破、破了又長，白手套爛了一副又一副……
天安門國旗護衛隊員升旗前整理衣冠。 天安門國旗護衛隊 李超 供圖
護衛國旗，重於生命
指導員彭凱告訴澎湃新聞，以前，有戰士在國旗下站哨時，蜘蛛從旗杆邊草地中爬到戰士身上，兩個小時內在戰士臉上織了一個蜘蛛網。其間，戰士一動沒動，直到放哨後才清理。
曾經，還有一名戰士，有次冬天升旗回來，進到室內，比室外暖和很多，這名戰士就用帶手套的手去捂耳朵，輕輕搓了搓，結果耳朵就流血了，送到醫院縫了五針。
天安門國旗護衛隊升旗。 展旗手 楊博 供圖
護衛國旗，重於生命。這8個字是護衛隊員宣誓時的誓詞，也是他們的信念。
展旗手楊博是2007年加入國旗護衛隊。剛開始，站不完的立正、打不完的敬禮、走不完的隊列，使他有些鬱悶。和他同期入伍的戰友，有的已經加入雪豹突擊隊執行任務了，而他卻天天在太陽底下站軍姿、練踢腿。時任老班長臧濤看出了他的心思，把他帶到熙熙攘攘的天安門廣場，仰望那面高高飄揚的五星紅旗。老班長說：「為了這面紅旗，僅在解放戰爭時期就有180多萬英雄為此拋灑熱血，全力以赴保護這面紅旗，是護旗兵神聖的責任。」
「三尺崗臺一樣是我們為國盡忠的陣地。」老班長的話打動了他。1987年出生的蘇憲偉，2009年入伍時，曾在國旗護衛隊做了兩年護衛隊員。他至今記著自己在方隊的位置：「方隊右一路排尾」。後來，服從組織安排，他擔任國旗護衛隊炊事班班長。
他對澎湃新聞說，自己內心對方隊充滿眷戀。不過，有時看到隊員們吃得很好，覺得在炊事班也是「護衛國旗」的一種方式。
擎旗手張自軒從入伍到現在，在軍營裡，哭過3次。剛到新兵連第二個星期，他因為不適應部隊的緊張節奏哭了；第二次，因為新排進行強化訓練時渾身脫水難以忍受，夜裡在被窩哭過；第三次哭，他最自豪，是經過一年訓練，如願進入國旗護衛隊方隊時。
張自軒告訴澎湃新聞，明年，是他服役的第8個年頭，面臨著復員。不過，他依然想留在國旗護衛隊守衛國旗，在他看來，「跟國旗在一起，是最自豪的兵，跟國旗在一起，是最大的榮譽。」