人類航天史第一位遇難的太空人，升空前就知道回不來，死因卻成謎

1967年8月23日，前蘇聯著名太空人弗拉迪米·科馬洛夫駕駛聯盟1號宇宙飛船返航的途中突發惡性事故，減速降落傘無法打開，飛船將在兩個小時後墜毀，地面指揮中心馬上向中央匯報，中央領導研究後，出乎意料地決定：向全國公布實況！

於是，全蘇聯人民目睹了科馬洛夫生命的最後時刻，直到他墜地殉難！

「科馬洛夫眼含熱淚：『謝謝！謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名太空人，為宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔！』

妻子說：『親愛的，我好想你！』科馬洛夫拿出一隻金筆對妻子說：『親愛的，這支金筆隨我飛入太空，是我珍貴的東西，我用太空衣把它包好，待會兒的大爆炸，不會對它造成損傷的。請你把它轉贈給你未來的丈夫。我想我不會下地獄，我會在天堂裡祝你們幸福。』」

1995年《讀者》雜誌刊登了一篇題為《太空人之死》的文章，講述的正是這個前蘇聯的航天英雄卡馬洛夫在聯盟1號中發生意外慘死的事情。

《太空人之死》後來被收入全國小學和初中《語文》課本更名為《悲壯的兩小時》。

但是這件事情卻在後來發生了一個巨大的翻轉，根據《大英百科全書》等科學著作記載，證實這篇文章向大眾撒了個彌天大謊！

當年科馬洛夫真正的死因，是否進行了所謂英雄主義的死亡直播紛紛引來各方的猜測和質疑，真相眾說紛紜，撲朔迷離。

1、悲劇英雄

科馬洛夫是前蘇聯一位非常有經驗的航天員，早在1964年，科馬洛夫就作為指令長，與前蘇聯科學家費奧基斯託夫和醫生耶戈洛夫一同完成了「上升-1號載人飛船」任務。

本來按照蘇聯航天技術的水準，在1967年之前，前蘇聯已經順利完成了8次載人航天飛行，從加加林開啟的「東方」系列再到「上升」系列，可謂碩果纍纍，1967年的這一次飛行任務也並不是什麼高難度的飛行，但是1967年4月底，勃列日涅夫去華沙參加兄弟黨領導人會議，國內趕在這之前安排了一次例行發射，本來按計劃聯盟1號本應在幾個月後再升空，但是負責航天計劃的國防部長烏斯季諾夫卻一口答應總書記會在會議前做好安排。

有一種說法，說當時每當火箭和飛船發射之前，都要由11名軍代表嚴格把關，而在當時聯盟1號升空前，11位將軍代表中有10個人宣布系統並沒有準備好，拒絕在驗收文件上簽字，但就是在這樣的情況下，烏斯季諾夫卻依舊固執的下令發射。

由於受到這種政治客觀因素的影響，導致了這次悲劇的發生。

雖然當下發射成功，但是地面遙測人員卻發現飛船座艙溫度已經上升到了攝氏60度，而太空人科馬洛夫已經開始昏迷。本來應該讓飛船馬上返航，但是以當時飛船的位置和高度，並不能降落在蘇聯的領土內，而如果落在其他地方，則蘇聯關於太空的秘密技術就可能落到美國人手裡，這對於當時正在與美國進行冷戰抗衡的蘇聯來說，肯定是一個無法承受的嚴重後果。

因此「領導們」決定讓飛船在軌道上再飛兩圈，但是飛船的生命保障系統不久後又出了毛病，一切意外的發生都表明了科馬洛夫幾乎不可能完整的回到地球，回到家鄉了。

官方說法是科馬洛夫是因為被吊傘繩絞住了，從4千米的高空摔到了地上。但人們普遍認為科馬洛夫是在座艙裡活活燒死的。

2、太空競賽的悲劇

都說太空人是一群把自身生命置之度外的人，但是像科馬洛夫這樣犧牲於政治鬥爭，或者說所謂的「政治體面」的優秀太空人，還是會令人覺得惋惜。

20世紀60年代正是美蘇兩國冷戰進行到如火如荼的焦灼時刻，1965年4月12日，在紀念加加林飛上太空四周年的慶典上，前蘇聯太空人別利亞耶夫對媒體記者說：「美國人總是在載人登月的問題上沾沾自喜，其實我們也沒閒著。」在大時代背景下的美蘇兩國太空人身上，除了單純對於太空的探索精神外，還多了一些互相鬥氣的民族榮辱心理。

相比之下，科馬洛夫在對待航天事業上更多了一份「清醒」，同年7月，科馬洛夫在訪問日本時，也曾對媒體宣稱：「蘇聯沒有必要像美國那樣加快載人登月的進度，因為我們的首要原則是確保每位太空人的生命安全。但我敢保證，美國不會在登月競賽中先拔頭籌。」

隨後在1966年11月至第二年2月，蘇聯聯盟號飛船所進行的秘密實驗都失敗了，但高層卻置若罔聞，依舊為了配合自己的政治步調按計劃發射了聯盟1號。

雖然科馬洛夫異常珍愛自己的生命，但是命運之神還是將他送上了聯盟1號。也就是說升空前的科馬洛夫就知道自己這一趟有去無回了，但為了國家，還是義無反顧的踏上了徵程，也許，做出這種選擇的驅動因素是因為他心中想著的不止是自己，也不止是蘇聯，而是全人類。

如果自己不能一語說醒夢中人，那麼就用生命警示之吧！

其實不僅當時的蘇聯意外頻發，在美國也同樣的不順利，雙方都有太空人因「意外」而獻出了寶貴的生命。

這不得不讓人反思這場以政治作為基石的航空探索，如果不是為了所謂的「速度」和「政治體面」，那麼這些優秀的太空人是否都不用獻出自己的生命了？

科學永遠應該是獨立的，嚴謹的，正向的，因為它是引領人類前進的基石，容不得半點沙子蒙眼。

寫在最後：

當然，直到現在，科馬洛夫事件當年的細節和真相還多是人們的考證和猜測，雖有眾多疑點，官方卻始終緘默，從未再為此發聲。

無論科馬洛夫死亡的真相是什麼，其背後的動因又是什麼，卻沒人可以否認他是英雄這一事實，在人類探索太空的歷程中，正是因為有科馬洛夫這樣一代又一代，心有執念的優秀航天人員的無畏探索，我們才能打開宇宙的探索之門，看到一個更加廣闊的世界，也擁有人類更多的可能。

因此，當我們眼望星辰的時候，也應在心裡默默感念那些變成星星的太空人們，因為是有了他們的無畏，才有我們眼裡善良的銀河呀！