1967年4月23日,前蘇聯「聯盟一號」載著太空人弗拉基米爾·科馬羅夫上校,在返回地球的過程中因主降落傘無法打開,高速撞擊地面,減速發動機的燃料發生爆炸,搜救人員在殘骸中僅僅找到幾塊骸骨!而科馬洛夫上校在發射前就知道這是一次有去無回的任務!為什麼還要強行發射,為什麼科馬洛夫還要執行任務?下文一一來解讀!
前蘇聯宇航技術的發展超出了全世界的預料,「斯普特尼克1號」衛星在1957年10月4日發射升空,成為第一顆真正環繞地球運行的衛星,4年後的1961年4月12日,加加林乘坐「東方一號」宇宙飛船進入太空,在遠地點為301千米的軌道上環繞地球一周,歷時1小時48分,成功返回地球!前蘇聯成為第一顆衛星和第一個太空人的雙料王牌!
不甘示弱的美國人也在1962年2月20日也將太空人約翰•格倫送入了太空,而且美國在蘇聯宇航事業全面領先的基礎上制訂了一系列超越蘇聯的計劃,時任美國總統的甘迺迪在1961年5月25日宣布了登月的「阿波羅計劃」,
美蘇兩個超級大國自此展開了為時數十年的太空爭霸賽,大家都摸著石頭過河,所以在後續的任務中發生了難以想像的慘烈事故,但沒有一起比科馬洛夫的事故更慘,因為這次事故本可避免!
聯盟號系列宇宙飛船
在大家的印象中,聯盟號飛船的安全記錄極佳,自美國太空梭退役後,聯盟號飛船成了各國前往國際空間站的「御用首選」飛船,其實也是唯一,因為中國的神舟系列沒有被授權對接國際空間站,歐洲和日本根本就沒有載人飛船計劃!
聯盟號宇宙飛船最早來自科羅廖夫設計局提出的北方號方案,1959年開始開始研究,目的是替代上升號(第二代載人宇宙飛船,最早是東方號),計劃作為登月飛船使用,但後來並沒有被製造出來,這個設計後來演變成聯盟-A,也就是最早期的聯盟號飛船!
聯盟飛船譜系
由於聯盟-A繼承自北方號,返回艙比較小,因此又更改設計變成軌道艙(BO)、返回艙(SA)、儀器艙(PO)、動力艙(NO)以及對接艙等模塊的聯盟-A-B-V型,但這個設計也沒有被真正製造出來,最後演變成聯盟-7K-OK、聯盟-P、聯盟-R等型號!
而聯盟-7K-OK就是科馬洛夫將要上天的型號!由於聯盟-7K-OK設計進度非常倉促,並且測試過程非常不順,為了保密期間,曾以宇宙-133號和和宇宙-140號為代號的進行測試飛行,宇宙-133號為中就曾嚴重偏離軌道,為防止其墜入中國境內,蘇聯人啟動了自毀程序!宇宙-140號測試中則更慘,第一次發射導致火箭爆炸,一名工作人員喪生,兩個月後再發射同樣偏離軌道,飛船墜入鹹海!
在日本被拍攝到的宇宙-133號的軌跡
以上就是科馬洛夫的聯盟-7K-OK飛船上天以前的背景,這樣的飛船換誰都不敢上啊,這不是要命嘛?
據《Starman, The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin》這本關於前蘇聯航天的書中披露,這次任務分為兩個階段,科馬洛夫的飛船首先上天,然後第二天再發射一艘飛船,兩艘飛船在空中對接,科馬洛夫轉移到另一艘飛船上返航!
科馬洛夫的飛船預計於1967年4月23日進行,安排在這個時候是因為要為五一勞動節獻禮,因此一次科學探索任務變成了政治性質的任務,飛船在發射臺上時就查出203處結構性設計缺陷,但沒有人將此報告遞交給最高領導,因為這背後是美蘇競爭且蘇聯此時已經開始落後的壓力所致,又或者是政治壓力所然,但無論是哪種,這份報告都沒有出現在蘇聯最高領導人勃列日涅夫面前!
據書中披露,科馬洛夫的飛船替補隊員是加加林,但很顯然這只是一個安排,因為加加林是全世界第一位太空人,他不容有失,所以科馬洛夫在和朋友會面時說「這次飛行任務我不會再活著回來了」,他不想讓好朋友加加林替他去死,所以科馬洛夫義無反顧的登上了聯盟一號飛船!但這個說法是否屬實,無法考證!
1964年的科馬羅夫
故障頻發,科馬洛夫一一解決,卻未能挽救任務
發射當天,火箭系統出乎意料的飛船順利,將飛船送入了預定軌道,但入軌後各種故障開始出現,首先是天線無法打開,然後是太陽能電池板只打開了一側,自動穩定系統也出現了問題,科馬洛夫的經驗讓他臨危不亂,一一解決了這些問題!
當天晚上第二艘飛船進行了緊急維修,但比較可惜的是當天晚上拜科努爾的雷暴天氣破壞了飛船的助推電氣系統,導致任務被取消,因此科馬洛夫只能乘坐原飛船返回!
拜科努爾發射場
飛船在圍繞地球飛行到18圈時啟動了制動火箭,聯盟一號進入返回軌道,下降軌跡與防熱護盾都正常運行,似乎勝利在望,到達30千米高度時開始打開減速傘,首先被拉出的是減速傘,飛船速度開始下降,最後是主傘,結果由於設計缺陷,主傘無法打開,然後又打開備份傘,結果兩者纏繞在一起。
飛船速度仍然保持在40米/秒,反推火箭在落地前工作了,但由於速度太快,根本就無法有效減速,觸地後火箭爆炸了,其燃料導致飛船外殼融化,飛船整個底部已經燒毀!當救援人員趕到時飛船仍然在燃燒中,由於沒有收到太空人死亡的信號,因此還呼叫了醫療救助。
最後救援人員將飛船從深深陷入地面的洞中挖出時,科馬洛夫還在中央的太空人座椅上,但已經面目全非,能整理出來的也就部分黑色不明物質,據資料保存完整的僅有腿部骨骼!
據《Starman, The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin》中描述,美國在土耳其的一個監聽站截獲了科馬洛夫和地面的通訊,據稱聽到了科馬洛夫最後時刻的咆哮聲!
延伸閱讀:謠言
人教版語文課本中有一篇悲壯的2小時,說的就是科馬洛夫,儘管整篇文章非常感人,但卻是徹頭徹尾的謠言,因為科馬洛夫從飛船無法打開降落傘到墜毀,不過短短數分鐘,所謂的2小時根本就不存在,而在真正打開降落傘前是不會知道降落傘打不開的!
延伸閱讀:阿波羅1號
1967年1月27日,美國佛羅裡達州卡納維拉爾角34號發射臺正模擬地面測試的阿波羅一號指令艙突發大火,當時飛船內充滿純氧,且飛船艙門向內打開,燃燒的高壓導致艙門緊閉無法開啟,太空人在短短17秒內被燒死!如此慘痛的教訓在火災後迅速得到改進,後續任務中再無類似災難!
阿波羅11號為紀念14位已故的美國和蘇聯太空人,旁邊的是一個名為「墜落的太空人」小雕塑
從1961年開始至今,已經成功的將500多位太空人送上了外太空,也許未來的太空之路將變得更為便捷,但我們將永遠銘記並緬懷這些長眠在通向宇宙道路上的先驅!