《羅馬》海報純粹而絕美，用一個中產家庭與其女僕，呈現出整個宇宙（不是那種電影宇宙），某種程度上，《羅馬》既可說是阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）在超大製作的《地心引力》之後的返璞歸真之作，亦可說是其拍攝生涯至今的美學與技術的集大成。有《你媽媽也一樣》的親密關係，有《人類之子》的隱喻或時代氛圍，當然也少不了從《人類之子》開始、在《地心引力》達到巔峰的長鏡頭，各種元素在一個表面上平凡的故事內融合為一，在同時也身兼編劇和攝影的阿方索·卡隆中收放自如，宛若鍊金術般，提煉出生活種種看似平凡又帶有濃濃魔幻色彩的片段。
《羅馬》女主角《羅馬》片名指的是墨西哥城一般以中產階級家庭為主的羅馬區，根據導演自己的兒時回憶改編，描述上世紀70年代，年輕的克萊奧（Cleo）在富裕人家做傭人，與這家人所建立的深厚情感，並見證了時代動蕩下的人生百態。
僱主一家子電影主角是這個墨西哥家庭的原住民女傭，雖然她是主角，但她甚少發言，她善良、有愛心、被男人騙，此外，她也真心地愛著僱主的小孩，對小孩講床邊故事和「我愛你」的次數似乎比小孩的爸媽更多，女傭逆來順受，不管是女主人的胡亂遷怒或男友對她的瞬間拋棄，她毫無脾氣，默默承受，靜默再靜默，她哪是勞工楷模而已，應該是聖母瑪利亞吧。
這是一部黑白電影當然《羅馬》是部藝術純度甚高的電影，黑白影像搭配精心設計的運鏡及如行雲流水般的生活故事，最重要的是，阿方索·卡隆可不像其他導演拍自己的童年回憶以自己當主述者，他用種全知全能的角度如神一般，愛憐地俯瞰著塵世間愛恨貪痴的男女老幼，當局的那些行為只是羊水破了的插曲，電影著墨更多的是男友跑了、生小孩、老公外遇，主角對於外部環境中發生的一切都給人感覺非常冷漠，只有發生在自己身邊的事情才是最重要的。
《羅馬》劇照海洋或產房都可輕易帶走生命，眾生汲汲營營的愛與安全感，其實瞬間就可灰飛煙滅，但你還記得前世嗎？片中有個小孩總是講起他的前世生活，這或許只是個怪小孩在胡言亂語，但也可能是，這部片只是無限輪迴的其中一次，掙扎、抗議、吶喊最終不如產房或海邊的生死交關。
《羅馬》拍攝場景要說阿方索·卡隆最成功之處，應是《羅馬》如何實踐「多做少說」的美學。電影乍看之下仿佛漫無目的地四處遊走，但小至停車方式、大至家族旅行的目的，從地上的狗屎與水漬，到片中無人討論、卻再搶戲也不過的飛機，皆蘊藏著豐富的戲劇性，扣回片中核心女主角與家庭身上，進而強化了故事本體。此外，比起許多類似的散文一樣的電影，阿方索·卡隆的美學則時不時會來一段滑稽或令人莞爾的插曲，例如鄉間牆上的裝飾品、路上走過的行人、鄉下居民的生活，個別看來毫無關聯，放在一起則讓故事更有存在感，更像是一個完整的小宇宙。這點又讓人想起了讓俗世升華的羅伯特·布列松（Robert Bresson），鄉間片段仿佛《穆謝特》的倒影。
女主角飾演者雅利扎·阿巴裡西奧當導演風格如此完整成熟，演員更像是導演意志的延伸，映照導演心中世界的想像。作為在此之前從未演過戲的人，女主角飾演者雅利扎·阿巴裡西奧（Yalitza Aparicio）自然樸實的演出，為電影注入濃濃的生活感，不多，也不少。但即便如此，光是觀看片中女主角從事種種雜務、發呆，以及偶爾自然流露的強烈情感和關愛，已經讓人很難不深深動容。此外，雖然少了慣常合作的艾曼努爾·盧貝茲基 （Emmanuel Lubezki），但從片中的海浪、烈火到行人，《羅馬》的攝影同樣值得大書特書－至少從調度來看，阿方索·卡隆對電影的控制力與理解，是不會因為合作夥伴不同就有任何改變的。
《羅馬》劇照在《羅馬》裡頭，有場戲是一位備受歡迎的奇人，答應要向眼前的群眾表演一項奇觀。但當這位奇人開始表演，群眾又對實際的內容嗤之以鼻，覺得不過是小孩子玩意。 「你們可以自己嘗試看看」，奇人這樣告訴群眾。
《羅馬》劇照阿方索·卡隆就像是這位奇人，而《羅馬》正是他那看似再簡單也不過、實際上卻是難若登天的奇觀，每個畫面、每個片段、每次舉手投足，都充滿了讓人讚嘆折服的深厚功力，將一整個完整的世界，濃縮在一個街區甚至一個家庭一個人身上，說是二十一世紀的《生活的甜蜜》或《牯嶺街少年殺人事件》也不為過。本片已經定檔2019年2月份，除此外，有條件的朋友可以在Netflix上收看，重點從來都不是螢幕大小，而是電影裡頭，那無遠弗屆的想像力和執行。能夠看見這樣的電影，觀眾已經是無比幸運。
（完）