Echo是三毛的英文名。在三毛的《鬧學記》這本書中收錄了一篇文章叫《星石》。這篇寫的是荷西去世七年後,三毛回到西班牙的故事。三毛再次回到馬德裡,在喝咖啡的地方偶遇一個來自希臘的大鬍子,也許這個人讓她想起了荷西,三毛不由得向那人搭話。在之後相處的三天裡,兩人之間產生了莫名的火花。那個希臘人曾問三毛,她的名字是什麼,三毛說,是希臘神話裡森林女神的名字,Echo。那人在離開前送了三毛一塊透明的藍色石頭,就是星石。
在希臘神話中森林女神Echo是最美麗的女神之一,同時她也十分的聰明、善良。眾神的主宰宙斯喜歡一切美麗的事物,從有關宙斯的其他故事中我們就可以知道宙斯是十分濫情的,不管對方是男是女,只要臉生得美麗,就會吸引宙斯的注意力。也因為這樣,宙斯的妻子赫拉對於其他美麗的女神非常警惕。宙斯當然不會放過追求Echo,但是Echo並沒有答應他。有一天,宙斯與幾個神女在山林間遊玩,這是赫拉找到了這裡,為了掩護其他神女逃跑,Echo便一直和赫拉說話,拖延時間。赫拉把自己對宙斯的憤怒發洩在Echo身上,奪走了她自己說話的能力。之後,森林女神變得只能重複別人說的最後三個字。這也是echo意為回聲的原因。
希臘神話中有一位最俊美的男子,叫納西索斯(Narcissus),是河神與林間仙女的兒子。從他出生起,便被告知不能看到自己的影像。因為納西索斯的臉,他被無數的少女追求過,但是納西索斯都拒絕了。他是個十分自戀的人,他最愛的只有自己。被懲罰了的Echo某一天在森林裡看見納西索斯,對他一見鍾情,就一直跟著他。但是因為Echo沒有辦法自己說話,她無法向納西索斯表達自己炙熱的愛。納西索斯發現有個人一直跟著自己,便問:「誰在這裡?」Echo沒有說話。納西索斯轉身準備離開,為了留住納西索斯,Echo只能說「在這裡」,納西索斯:「不要這樣。我寧願死也不願讓你來佔有我!」Echo「佔有我」納西索斯聽後,認為這是一個輕浮的女人,不屑地離開了。在那之後,Echo羞愧萬分,躲進森林裡再也不願見人,她不吃不喝,整日傷心流淚,連那片森林也變得黯淡了。最後,森林女神的身體完全消失,只剩下她的聲音在山林間迴蕩,然而無論對她說什麼,她只會重複剛剛說出的話。大地女神蓋婭對於Echo的遭遇感到十分的痛心,於是將Echo的靈魂藏在自己的軀體裡,從此廣袤大地上便有了回聲。
眾神聽說Echo和納西索斯的事情後,非常憤怒,向納西索斯下了詛咒:愛上別人,卻不能以被愛作為回報。納西索斯有一天在河邊,偶然看見水中自己的倒影,不可救藥的愛上了那個虛幻的影像,就待在河邊不願離開。他就這樣看著看著,直到自己變成一朵水仙花,這樣他就能一直看到水中自己的倒影了。同時,在水裡的泉水精靈Freesia聽到納西索斯朝水裡呼喊,誤以為納西索斯愛上了她,但是她十分害羞不敢露面,直到納西索斯的聲音不再響起。Freesia浮出水面一看,發現納西索斯已經變成了水仙花,傷心的Freesia就變成了一朵香雪蘭,陪在納西索斯的身邊。Narcissus這個詞也因此有了自戀的意思。
森林女神Echo的故事就是一個悲劇,是由嫉妒導致的悲劇。天后赫拉是個妒忌心非常強的女神,同時她對於家庭、婚姻十分忠誠。因此,對於宙斯身邊出現的所有美麗的女子,赫拉都無法忍受,甚至會想盡辦法懲罰她們。對於Echo也是這樣,赫拉沒有辦法阻止宙斯四處尋歡,只能把氣撒在無辜的人身上。Echo做錯什麼了嗎?她沒有答應宙斯的追求,所做的一切也只是在幫助其他人,卻要因此失去說話的能力,遇見了自己愛的人,不能說出自己的愛意,只能被對方誤會。但是這一切本來是宙斯的問題,是他管不住自己。最後眾神對於納西索斯的懲罰也過是自我安慰的行為而已,導致森林女神悲劇的真正原因是赫拉,而不是納西索斯,但是沒有誰敢責怪赫拉和宙斯。
不知三毛選擇Echo作為自己的名字是不是因為森林女神的悲劇呢。三毛的文章中經常會透露出一些帶有悲傷的樂觀。也許是因為三毛自己的經歷,讓她時而悲觀時而堅強。也許三毛看到森林女神的故事後想到了自己。而這個名字,也預示著三毛一生對愛的追尋,預示著她這一生在感情道路上所遭遇的不幸。