我們一直都很羨慕鳥兒能在空中飛翔，恨不能也像它們一樣。不過，大多數鳥再能飛，也需要落在樹上休息，還是離不開地面的。但是，在歐洲的傳說中，有一種鳥據說可以永不停落，它叫「極樂鳥」，它一生都在做無休止的飛行，飛累了就睡在風中。這種鳥一輩子才會落地一次，那就是死亡來臨的時刻。
突然想起三毛，輝煌半載，人前媚笑人後悽涼，她的結局多少愛慕者痛惜，可於她自己，未必不是最好的解脫。 三毛，生來好象也是為了遠行，她把家安在漂泊中，飛越了夢中的千山萬水，看到了別人一生也看不到的風景，愛了命中注定相遇的人，遍覽了人世間的繁華，做了一生想做的事。
她一生漫步城市與荒野，尋找她的理想國，她幾乎要到達，很快又失去。在她日復一日的探尋中，橄欖樹的葉子，綠了又黃。
三毛是天上落下的一粒沙，只有在寂寥空曠的沙漠中，才能茁壯生長，才能與身邊世界相安無事。
撒哈拉這片號稱地球上最不適合生物生存的荒蕪之所，被三毛稱為「前世鄉愁」。坐在浩淼無際的黃沙上，三毛心淡如水，過去的悲苦、陰鬱、迷惘、自卑，內心的潮溼之處，消失在撒哈拉刺眼的陽光裡。在浩浩晴空般的心境下，許多俏皮、灑脫的文字，從三毛筆下奔湧而出，像水遇到了海洋，沙子回歸了沙漠。艱苦寂寞的沙漠生活，被她寫得生動撩人。1976年，三毛將這些文章集冊出版，書名叫《撒哈拉的故事》，而這也是她一生中寫得最好的一本書了，沒有之一。
她的一生，是一粒沙皈依沙漠的過程。荷西去世後，她一個人在臺灣應對成名後的鮮花與飯局時，她表現出對錦繡人生的不適應，她將燈紅酒綠熙熙攘攘的城市環境比作滾滾紅塵，她在滾滾紅塵中扮演著名人三毛的角色，這大概不是她能勝任的。
她要的生活看上去更簡單些，無非是一個人閒蕩似地走在無需應付人事的靜音世界裡，看看風景，看看人，隨手撿點像駱駝頭骨一樣的寶貝，如果再遇到一個願意給她撐袋子提袋子的人，那就完美了。
她一生都活在寂寞的影子裡，有著與生俱來的憂鬱，她一生有過三次自殺，前二次在臺灣自殺，都被搶救回來。
「我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做了，我已沒有什麼路好走了。我覺得好累。」「如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。」
1991年1月4日早晨7點1分，三毛被人發現，用一條咖啡色長絲襪，自縊於浴室吊點滴的掛鈎上，她以一種突然而又讓人意想不到的方式走了，「走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。」她最終選擇像鳥一樣的落地，畢竟翅膀倦了、乏了，早已承受不了現實的無奈和孤獨。
生命是如此短暫脆弱，命運曾經給我們不同的選擇。當死亡之吻降臨之時，輪迴的咒語又要靈驗了。生命誕生的過程千篇一律，而完結的歷程卻是夾雜著虔誠、痛苦、無奈。
我們的心都一直在孤獨寂寞地漂泊，你選擇了身心的解脫，我們選擇了孤獨的懷念，那是一種不可觸摸的疼痛，仿佛世界隨時有可能失去。
三毛說：「如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱。」是的，如果還能選擇的話，我們都要做一隻有腳的鳥。 三毛，願你與荷西在天堂一切安好，天空沒有留下鳥的痕跡，但你已飛過。